永远在身旁

本书系我社引进日本文艺春秋的名家系列“白石一文精品集”畅销作品之一种。全书围绕男主人公青野精一郎与其朋友阿敦和久美、立花枝下、山田等之间的交往为主线，写出了当代都市男女对情感、性爱、婚姻、家庭方面的追求与思索，以及对疾病和死亡的经历和探讨。文笔细腻温婉，情节跌宕起伏，引人入胜。

作者白石一文，早稻田大学政治经济学系毕业，日本知名小说家，著有《一瞬之光》

《给的人》《拔掉深深刺入我胸中的箭》等，曾获直木奖、山本周五郎奖等，是日本文坛继村上春树之后为重要的中生代作家。

本书系我社引进日本文艺春秋的名家系列“白石一文精品集”畅销作品之一种。全书围绕男主人公青野精一郎与其朋友阿敦和久美、立花枝下、山田等之间的交往为主线，写出了当代都市男女对情感、性爱、婚姻、家庭方面的追求与思索，以及对疾病和死亡的经历和探讨。文笔细腻温婉，情节跌宕起伏，引人入胜。

作者白石一文，早稻田大学政治经济学系毕业，日本知名小说家，著有《一瞬之光》

《给的人》《拔掉深深刺入我胸中的箭》等，曾获直木奖、山本周五郎奖等，是日本文坛继村上春树之后为重要的中生代作家。

章

人一辈子就是出生、活着、死亡三部曲——我回味着阿敦的这句话。

   “生”“死”应该是命中注定，谁也无法选择、无法回避，但夹在两者之间的“活着”可没那么简单，这个过程因人而异，人与人之间“活着”的差别整出个天上地下也不足为奇啊。

   “是花粉的原因吗？”

   “不好说。现在应该不是花粉的季节。”眼科大夫摇摇头，若有所思地说道。

　　花粉过敏是我的老毛病，已经三年了，但眼睛不舒服是从去年三月份才开始的，记得当时刚从池袋搬过来。

　　草木复苏，蓓蕾绽放的季节对喜欢戴隐形眼镜的我来说是个灾难的季节。

　　“不能戴隐形眼镜了吧？”我问。

　　“嗯，至少这几天不要戴，你两眼充血，再不控制就会发展成结膜炎。”

　　年轻女医生细眉微蹙，轻声细语地说着。她看上去有二十来岁，眉目清秀，是清丽佳人。

　　检查结束，诊室的灯亮了，女大夫苗条的身材展现在眼前——白色短裙下露出修长双腿，白上衣里的鼓鼓胸脯和细细腰肢富有曲线。

　　我一边听她讲诊断结果，一边用目光把她剥得一丝不挂，不过画面不那么清晰。

　　今天的病情似乎不妙。

　　“开点眼药水回家滴吧，要尽快控制眼球充血的症状。隐形眼镜暂时别戴了，好一点再说。”

　　“谢谢！”我站起身来，向她鞠躬致谢。“不客气。”她莞尔一笑，伸手拿起桌上下一位患者的病历。

　　我回到门诊大厅，划价、缴费、领药。一切完毕，我取下眼镜，掏出手帕擦了擦。

　　平时，我都是戴日抛型的隐形眼镜。现在眼睛的症状与去年完全一样，意味着在梅雨季节来到之前，我必须暂时与隐形眼镜拜拜。我对着天花板的灯光仔细擦拭镜片，发现鼻垫旁还有一小块油渍未擦干净，于是又擦了一遍。

　　

　　时针指向五点。我和阿敦约会的时间到了。

　　我们约好在一楼的星巴克见面。

　　尽管香椎滨诊所在购物中心的二楼，而星巴克咖啡就在它的楼下，我还是立刻离开诊所快步奔向下楼的扶梯。

　　黄昏时分，购物中心人群熙熙攘攘，摩肩接踵，拎着大购物袋的年轻女郎和推着婴儿车的母亲不时擦身而过。

　　几分钟就到了一楼的约会地点。

　　阿敦已在那里等候。身穿深咖啡色羽绒服和牛仔裤的他正望着前面的几个空座位发呆。

“我们走吧。”我对阿敦说。

     出了购物中心大门，穿过喷泉公园绿地，我们在香椎滨中央路口停了下来，等待红灯过去。

     眼前的这条道路双向都是四车道，宽阔却繁忙，可谓车如流水马如龙；福冈城际高速高架桥立于宽阔的道路中间，整齐的水泥桥墩向左右两边延伸开来，像一条不见首尾的长龙。

　　早春二月，春寒料峭。

　　默默走在前面的阿敦转过身来说了一句：

   “过了马路就是。右边那栋楼。”

右前方是两栋并排的高层建筑，属于福冈市经济适用房，也称廉租房，中间有停车场和一小块儿童游乐场地。

     进了小区，阿敦径直向其中的8—2号楼走去。

     大楼年久失修，显得肮脏破旧——入口处没有遮雨棚，墙壁和柱子上下都是黑乎乎的，贴在公告栏上的五颜六色的小纸片在寒风中哗哗作响；里面有一部很小的电梯，门朝楼外，门上也是锈迹斑斑，布满划痕。

　　我颇感吃惊。

　　去年七月我搬进廉租房，离这儿只有五分钟的路程，但感觉却截然不同——我住的地方环境整洁优雅，周围都是新建的小区，大楼还有门禁系统。

     而且，房租并不一定就比这儿贵——我猜想。

     眼前这种仍在使用的老式经济适用房，让人产生一种莫名的怀旧感。

     在日本经济高速增长的年代，为满足市民改善居住条件的迫切需要，全国各地都迅速兴建了一批经济适用房，涌现了一个个新的住宅小区。香椎小区就是其中之一，因规模较大，在外地形成连锁效应，故颇有名气。昭和三十年代（1955—1965年），我和阿敦的小学、初中同学一半以上都住在香椎小区。

     阿敦是小学三年级时搬进香椎小区的，随之转入附近的千早小学。我和父母、弟弟一家四口则一直住在这片小区的廉租房里