铁凝作品:青草垛

　　铁凝，生于1957年，当代作家。现为中国作家协会主席，河北省作家协会主席。主要著作有：《玫瑰门》《无雨之城》《大浴女》《麦秸垛》《哦，香雪》《孕妇和牛》以及散文、电影文学剧本等百余篇、部，300余万字。散文集《女人的白夜》获中国首届鲁迅文学奖：中篇小说《永远有多远》获第二届鲁迅文学奖。根据小说改编的电影《哦，香雪》获第41届柏林国际电影节青春片奖；电影《红衣少女》获1985年中国电影“金鸡奖”“百花奖”优秀故事片奖。部分作品译成英、法、德、日、俄、丹麦、西班牙等文字。亦有小说在香港和台湾出版。

青草垛

棉花垛

麦秸垛

午后悬崖

　　铁凝，生于1957年，当代作家。现为中国作家协会主席，河北省作家协会主席。主要著作有：《玫瑰门》《无雨之城》《大浴女》《麦秸垛》《哦，香雪》《孕妇和牛》以及散文、电影文学剧本等百余篇、部，300余万字。散文集《女人的白夜》获中国首届鲁迅文学奖：中篇小说《永远有多远》获第二届鲁迅文学奖。根据小说改编的电影《哦，香雪》获第41届柏林国际电影节青春片奖；电影《红衣少女》获1985年中国电影“金鸡奖”“百花奖”优秀故事片奖。部分作品译成英、法、德、日、俄、丹麦、西班牙等文字。亦有小说在香港和台湾出版。

　　一
　　我们村在县城以西，离城四十里。这四十里的路走起来四种模样：一出县城是柏油路，叫你以为这路就这么一马平川地走下去了。可不是。柏油路只有十里，过两座土窑，过一个小尾寒羊配种站，就变了土路。这两座窑一座烧灰瓦，一座专烧花盆。我们县里花盆有名，外地行人过我们县都要捎些花盆。有时连坐高级车的干部路过，也常常对司机们说：停停，捎俩。那时，锃明瓦亮的轿车和土窑摆在一起很不相称，可花盆还是被司机装进后备箱。小尾寒羊设起配种站，是因为这两年它成了山区推广的好羊种。它耐寒，毛长，杀了以后肉鲜嫩，皮毛在市场上也成了抢手货，肉和皮都能卖好价钱。我们县还产什么？出产镐把儿，锨把儿。有的地方叫镐柄，锨柄。镐把儿也罢，锨柄儿也罢，一根一米左右的木头棍。别小看这一米长短的木头棍，农村离不了，城市也离不了。干庄稼活儿的使它，盖高楼，修公路、铁路的也使它。镐把儿、锨把儿就出在我们县的山上。我这个人说话爱出岔儿，小时，我父亲说我说不成个话，一扯扯到二狗家。上学时老师说我说话跑题儿，说“打住打住”。我上过学。
　　刚才我说的是走路。一过上窑和小尾寒羊配种站，就上了土路。一上土路就遇到了一个接一个的“大浅窝”，那是车轮们碾轧出来的大土坑，每个坑都有二三尺深。车在这里走一走摇三摇，走完这十来里土路，还要走一阵铺天盖地的鹅卵石。其实这不是路，是一条故河道。河道里很少有水，有水也是一股涓涓细流。与鹅卵石并存的是蒿子：香蒿子，臭蒿子。夏天翠绿，秋天一过就变得枯黄。走出故河道才像上了正路，才是一个全新的天地。我们这里的人有把这地方叫仙人峪的，也有叫神仙峪的。总之还是那句话，那是一带全新的天地全新的路。要是你念过陶渊明的《桃花源记》，就不难想出它的风采了。这里路虽不宽，脚下伴你一路的却是清凉甘甜的溪水。这溪水有时明彻见底，有时深得瓦蓝。左右一两步开外，是陡立着的悬崖峭壁，峭壁上遍是青松和鲜花。海棠多，杜鹃、悬崖菊都有，还有原始植物羊齿兰。—有人说这羊齿兰本生在侏罗纪，和恐龙同生一个时代。今天在我们这里却能找到它的踪迹。还有蝎子草，它蜇人。不知它习性的人净挨蜇。趟着走蜇小腿，蹲下解手蜇屁股。再往上看，是天空。天空干净得像每天都有人擦洗。你顺着这条河走吧，不知不觉就能走到我们村。我出门在外，不论是忍了饥，挨了饿，忘了形，一走进仙人峪，心就会“豁”地一下静下来，心里只剩下一个感觉：往前走，是我的家。
　　我们村叫茯苓庄。
　　我叫一早。
　　我死了。
　　我二十四岁了。
　　二
　　我们茯苓庄，是个几十户人家的小山村。从仙人峪岔出来往半山腰走，再走二里山路便是我们村。
　　茯苓庄周围山上真有茯苓。茯苓是药材，叶子像根打菜，入药的部分是它的根。那块状根像土豆，像白薯，发现一棵茯苓就能刨出十几斤，刨二三十斤的也有。现时一斤干茯苓能卖五六块钱。可茯苓不那么容易找，它长在很高的地方。它对小气候，对土质的干湿要求也高，挖茯苓可不易。重要的在于发现，发现茯苓就成了我们村祖辈传下来的事业。就像我们都割草一样，割草也是祖辈传下来的事业。你进了茯苓庄立刻会发现，家家院里都晒着茯苓，家家房前屋后都有一两垛草。茯苓卖钱换粮米；烧火、铺炕、喂牲口乃至盖房都需要草。这茅草、荐草、星星草在青的时候被割下来晒干，垛成垛，直到这垛由青变黄，又是一年。草里也夹裹着蒿子、小胡麻、面姑娘，它们混在草里也叫草。有时我就想，本来人们割的不是它们，可谁让它们和草长在一起，才受了草的累。
　　青草垛垛起来，高过低矮的石头院墙，高过寨篱门、丝瓜架，有的还高过屋檐。从山上往下看，茯苓庄的房子倒成了草垛的点缀。草垛像一带绿色的丘陵绿色的云，早晨、中午和黄昏，家家做饭时，烟便从这丘陵里升起来，烟一会儿就笼罩了青草垛，烟散尽，青草垛再显出来。
　　茯苓和青草既是茯苓庄人的两大事业，村里的许多事就都关系着它们。大到人的生计、吵架、和好；小到给孩子起名，都离不开这两样。先前茯苓庄生下男孩都叫草：一草、二草、三草……老草、大草、小草……夏草、春草、冬草、秋草。那么女孩子该叫茯叫苓了：大茯二茯三茯……大苓二苓三苓……春茯秋茯冬茯……春苓秋苓冬苓……有叫十五苓的，有叫黑、白茯的。这是老年间的事。后来村里来了一位能人(有说南蛮子的)，说，女的叫茯叫苓倒也文雅上口，这草可万万叫不得。官家将百姓形容成草民，百姓自己就不能把自己认作草。有人请教那能人今后起名要怎样把握方向，能人说，这样吧，把草字头去掉叫早也比叫草好。早也是个吉利——做事讲究赶早不赶晚，务农经商对自己也是个催促。于是，茯苓庄不知从哪代起，男孩起名都改成了早：一早二早三早……有叫十八早的，那是叔伯哥们儿论大排行排下的。我叫一早，我爹叫七早。村里人有叫他七早哥的，有叫他七早大伯、七早叔的。听我爹说，我爷爷叫八早。茯和苓没变化，延续至今。
　　我在县城上高中时，有位老师主张给我改名。另一位老师却说，一早这名字奇而不俗，像个大科学家，大文人，可不能改。茅以升、张恨水名字都具备这个特点。他说：“茅以升，张恨水，冯一早，你听。”我姓冯。我没有坚持改名，不是为了我名字的奇而不俗，而是怕改了名字别人注意。我害臊，抬不起头。后来我没有成为大文人、大科学家，我是个收购镐把儿锨把儿的。关于我的上学，后面我还会说。现在我要说的是，关于我的死。
　　我死了，死在离县城更远的两省交界之地——马蹄梁上。当时我开着手扶小拖斗去收购镐把儿。
　　从仙人峪再往西四十里，翻过马蹄梁，是桦树峪。桦树峪不光有桦树，山上还有菜木、槟子木。菜木和槟子木都是做镐把儿的上等木材。我从那里收原木，交到石磨镇加工厂，一根能赚一半的钱，我在桦树峪漫山遍野地收，那里有我的关系户。
　　那天我起得很早，给小拖斗加上油。水不用加，走仙人峪一路都可以加水。我带够现钱，在我的帆布挎包里装上一张饼，两包干吃面(康师傅)，便上了路。我们这一带总算有了康师傅。我常想，这应该叫时代不饶人，时代到了这一步，有些东西你不吃也得吃——比如康师傅，有些东西你不玩也得玩，比如卡拉OK。我吃康师傅，也玩过卡拉OK。康师傅这玩艺儿对于出门在外的人还是颇具些意义的，它带起来轻巧，可干嚼，也可以泡泡吃。就像给小拖斗上水一样，在仙人峪泡面，随时也会有水。包里的小调料用凉水虽然泡不出什么滋味儿，可这东西还是不同于茯苓庄锅灶里泡制出的气味儿。你只要一打开那层印制精美的包装盖，一股外界文明便扑面而来。我出门常带着康师傅，在路上，在镇店，遇见这东西我都会毫不吝惜地买几包。
　　我装上康师傅，开着小拖斗，走出仙人峪，翻过马蹄梁，来到桦树峪。我的老关系户们立刻就把我包围起来。这时我真地觉不出我是个做小买卖的，对于他们，我倒成了一个高人一等的救世主，一个达官显贵。那些扛着树棍子找我卖钱的本是和我一根同生的山民，现在倒成了我的臣民。我让他们挑直溜的树棍子砍，我给他们把木棍子划出等级，我给他们按等级付款。一根一等菜木棍通常是三块五毛钱，一根一等槟子木通常是四块钱。槟子木是要高于菜木的。使出来的槟子木通红彻亮，像枣木擀面杖。枣木出不了镐把儿，枣木不直，骨节也多。那时，我让他们把手里的东西扔上我的拖斗，我把现钱立时付给他们。他们一五一十地数着钱，脸上露出满足的憨笑。他们一定在想，占便宜的好像是他们。这想法也颇有道理，一个长在山上的木棍子，没人收购就永远是木棍子长在山上。可是他们却很少想到占大便宜的是我，我跑一趟桦树峪少说也得收五百根。每根按50％毛利计算，便是一千五百元。再说我每次也不只收五百根，我的车能装多少我便装多少。小拖斗在路上开起来，山摇地动似的。
　　这回收的镐把儿我没细算，大约有七百根吧。我把木棍打捋好，两个卖主笑呵呵地帮我把车煞紧。有人看我装得太多，太贪婪，便说：“早师傅，行哟，吃得住哟？”他说的是我的小拖斗。我云山雾罩地说：“再有几百根也能装下。”又有人说：“可不比走平路。”我又说：“要的就是这山路。”又有人说：“可得小心点儿，下回别看不见你了。”我没说话。这话说得太不吉利。我鼓着嘴用摇把将小拖斗摇着，小拖斗仿佛对众人宣布着说：“得，得……别废话了，得……”我们上了路。
　　这一天是个假阴天，又已入冬，风一吹刺骨凉。出门时我在穿着上虽然也作了些准备，棉袄外边又套了件栽绒领子小大衣，车开起来还是觉得身上单薄。现在我把领子竖起来，再用围巾绑住脖子，就把车往马蹄梁上开。小拖斗“吭哧”着，遭难似地跟我往上爬。马蹄梁总算上去了。我停住车往后看，桦树峪已经不见踪影。这儿已经是个前不着村、后不着店的地带，今天行人稀少，还真有些疹人。当我再往梁下看时，一团团黑云正往梁上涌。我知道这不是什么好征兆。有本古书上说：“云生丽水”，其实云有时也生恶水。比如现在，雨真下起来那就不是丽水。刚才我停住车本想吃包康师傅，看看我已被四周升起的乌云包围，还是打消了这个念头。我赶紧摇着我的小拖斗，妄想冲出这云的包围。小拖斗又腾云驾雾地摇晃着走起来，可是大雨点子还是噼哩啪啦地拍了下来。可能还有冰雹吧。我在死以前，只觉得脑袋被砸得生疼，一时间马蹄梁上黑得伸手不见五指。要是风和日丽的日子，你坐在这海拔六百米的梁上，满可以大大欣赏一番这梁上梁下的美丽风光。且不说远处层层叠翠的山峰是何等迷人，单这近处红的土、白的石和遍地汹涌的黄紫相间的花们，就足够你享受一阵子。听说县旅游局也看中了这地方，给它起了名儿叫“花天酒地”。这名儿起得有学问，花是铺上了天，酒地是说地的颜色像葡萄酒。在县城，常听专等拉旅游客人的大小车司机冲游客高喊着：“哎，快上趟花天酒地吧，本县十大奇观之一!”我真见过不少人在这儿照相，男女们搭着肩，“醉”卧花中。可是现在，我进入了黑夜，我想停住车等天亮。哪知我想停，车却停不住了，风逼着我非走不可。我的手紧攥着车把，像个醉鬼一样左冲右撞。不用说，这离出事就不远了。到底，我和我的小拖斗翻下了马蹄梁。先是我骑在我的座位上飘飘欲仙地向下飘，后来我便脱离了我的位置。我那些菜木的、槟子木的木棍们金箍棒似地朝我的脑袋上乱砸，小拖斗的轱辘也掉了一个，不偏不倚地拍在了我的后心。我们继续向下坠。我想起电影上那些慢镜头，现在我就是这慢镜头中的主演。后来梁上的石头也滚了下来，它们与镐把儿、轱辘、车底盘一起和我滚打，我觉得我先掉了一只胳膊，后来脚腕子也断了一只。接着，我的大胯脱了，我的肠子、肚子正和我一起飞。终于我散落在沟底。我想起古代有种刑罚叫“车裂”，我是被我的车“裂”开的——我死了。我觉出我的心从体内飞了出来……虽然我的头还长在脖子上，脖子还长在肩上，可是我死了。我知道我的死，是因为我的魂还在。
　　人有魂，这是我大模糊婶给我讲的。虽然，后来我上学，我有了文化，相信无神论，可我也相信人是有魂的。不然为什么我还想到，一心一意地想到：我应该用我这只长在身上的右手去捡拾我身上所失掉的一切呢。我在沟里滚爬起来，到处寻找。我找到了我的左胳膊，找到了我的左腿，找到了我的右腿，我的大胯也有了。我又把它们衔接在我身上。让人意外的是，我竟然把我的心也捧回来塞进了我的胸膛，肺也有了，脾、肝都有了，只有肠肚不见。我变成了一个空人。空就空吧。可我有心，有思想。肠肚算什么，有时也多余。过去，我和我爹就是受了这肠肚的拖累。它整日在我们腹内鸣叫，我们不得不找东西填充它。后来我们幸福了，不为吃喝发愁了，我吃康师傅，那是因为我有肠肚。要是失去了肠肚呢，康师傅也就失去了价值。
　　我攒（cuáｎ）好自己，在沟里坐一会儿，养养神。我站起来走走，我轻了许多，我知道，我虽然攒起了自己，我也站了起来，可我没活。那站起来的是我的魂。我大模糊婶说，魂儿轻，走起路来都不带风。

　　八十年代末到九十年代初，铁凝主要精力在“拷问”和反省，凝重构成了作品的主要成分，但善良之心和温暖情怀始终在她的内心深处涌动。铁凝非常关注人与人之间的复杂关系，当她讲述“关系”时，充分体现出她观察生活之细致、敏锐的能力，以及她描摹生活本相的优长，并在讲述中始终倾注着强烈的人文关怀。铁凝的叙事带有革命性的意义，她通过宏大叙事与日常生活叙事的融合，为我们提供了观照历史的另一种方式，在这种叙事中，历史向我们展现出另一番景象，它既不是简单地对过去的颠覆，也不是变一种方式对过去进行重复。
　　——贺绍俊