匠人

“生活中所需的一切，曾经就在家前屋后。

那时的日子直接、新鲜。

那时的人们以情相待，用心相处。”

出生于苏北申村的作家申赋渔，在十八岁时离开家乡。当他十多年后重返故土，申村早已满目荒冢。面对故人的逝去与故乡的凋敝，申赋渔写下了《匠人》，试图以此留住旧日的记忆与温情。

与老黄牛相依为命的篾匠，当过逃兵的扎灯匠，总是嘻嘻哈哈的剃头匠，被送进了精神病院的花匠……十五位匠人的生命故事，重现了一个村庄充满失落与奇迹的生活图景。每个漂泊在城市里的人，都将在其中找到自己消失的故乡。

《匠人》如同一部纸上纪录片，复活了这些真实存在过的人物和那个粗糙而温暖的年代。

“生活中所需的一切，曾经就在家前屋后。

那时的日子直接、新鲜。

那时的人们以情相待，用心相处。”

出生于苏北申村的作家申赋渔，在十八岁时离开家乡。当他十多年后重返故土，申村早已满目荒冢。面对故人的逝去与故乡的凋敝，申赋渔写下了《匠人》，试图以此留住旧日的记忆与温情。

与老黄牛相依为命的篾匠，当过逃兵的扎灯匠，总是嘻嘻哈哈的剃头匠，被送进了精神病院的花匠……十五位匠人的生命故事，重现了一个村庄充满失落与奇迹的生活图景。每个漂泊在城市里的人，都将在其中找到自己消失的故乡。

《匠人》如同一部纸上纪录片，复活了这些真实存在过的人物和那个粗糙而温暖的年代。

申赋渔

作家。著有“个人史三部曲”《匠人》《半夏河》《一个一个人》；“中国人的历史系列”《诸神的踪迹》《君子的春秋》《战国的星空》；非虚构文学《寂静的巴黎》《光阴：中国人的节气》《逝者如渡渡》《不哭》等。

2018年，《匠人》法文版《Levillageencendres》由法国出版社阿尔班·米歇尔出版社（AlbinMichel）在全法推出。2022年，《匠人》英文版《TheArtisans:AVanishingChineseVillage》由美国群星出版社（AstraPublishingHouse）出版。

引子

瓦匠

篾匠

豆腐匠

扎灯匠

木匠

剃头匠

修锅匠

雕匠

花匠

铁匠

杂匠

裁衣

教书匠

秤匠

织布匠

匠人结语

“生活中所需的一切，曾经就在家前屋后。

那时的日子直接、新鲜。

那时的人们以情相待，用心相处。”

出生于苏北申村的作家申赋渔，在十八岁时离开家乡。当他十多年后重返故土，申村早已满目荒冢。面对故人的逝去与故乡的凋敝，申赋渔写下了《匠人》，试图以此留住旧日的记忆与温情。

与老黄牛相依为命的篾匠，当过逃兵的扎灯匠，总是嘻嘻哈哈的剃头匠，被送进了精神病院的花匠……十五位匠人的生命故事，重现了一个村庄充满失落与奇迹的生活图景。每个漂泊在城市里的人，都将在其中找到自己消失的故乡。

《匠人》如同一部纸上纪录片，复活了这些真实存在过的人物和那个粗糙而温暖的年代。

申赋渔

作家。著有“个人史三部曲”《匠人》《半夏河》《一个一个人》；“中国人的历史系列”《诸神的踪迹》《君子的春秋》《战国的星空》；非虚构文学《寂静的巴黎》《光阴：中国人的节气》《逝者如渡渡》《不哭》等。

2018年，《匠人》法文版《Levillageencendres》由法国出版社阿尔班·米歇尔出版社（AlbinMichel）在全法推出。2022年，《匠人》英文版《TheArtisans:AVanishingChineseVillage》由美国群星出版社（AstraPublishingHouse）出版。

生活中所需的一切，曾经就在家前屋后。

那时的日子直接、新鲜，带着手心的温暖。

那时的人们以情相待，用心相处。

引子

长江流到江苏高港的时候，拐了一个大弯。从这个弯，向东伸出一条小河，沿河长着很老的银杏树。银杏树领着人们向东二十多公里，便到了长着更多银杏树的申村。

六百年之前，一位名叫申良三的农民，从苏州阊门来到这里，看中了这块沙土洼地，就此落脚。到了1970年，良三公的第十七代子孙，也就是我诞生时，申村已是有着几万人的大村。谁也没想到，我和我的同时代人注定要看着这个村子衰亡。

2001年，离家十多年的我，回到申村，次看到一座大门紧锁的颓圮的屋子。这是纸扎匠的家。他的坟就在屋后，院子的门被一把锈锁锁着，青瓦的屋顶上长满了杂草。此后，每次回家过年，我都会看到一座又一座被抛弃的，正在荒废着的老屋。

多年在外，对他乡的熟悉胜过故乡的我，忽然感到彻骨的悲凉。我所熟悉的一代人，一个个凋零。这个村庄，很快就将不复存在了。儿时乱跑的旷野，一半已经砌了厂房。当新城镇的钢筋水泥延伸到这里，过去的一切，那个存在了六百多年的申村，可能就像海市蜃楼一样不复存在了。

在申村的时候，那些不复存在的匠人们的脸，一次次地出现，一次次地把我拉回到那个已经消失了的年代。

这些匠人们，都是我所熟悉的。都曾是日日相见。每一个人都知根知底。他们来了，又走了。什么痕迹都没留下。他们原先是从古至今代代延续的一环。这个环，到今天，就断了。他们不在了，我的故乡也就真正没有了。我将真正成为流浪在城市里的孤儿。

据说，一个人失明的时间长了，就会忘记他所见过的一切。

写下他们，是怕有一天，我会完全忘掉故乡的样子。

申赋渔笔下的《匠人》，以各色手工技艺为经，以人物命运为纬，将故乡的人情风物娓娓道来。一个几万人的大村、流淌着六百年往事的时光之河，在时代变迁中物不是人已非……无数人开始自问，没有了故乡的我们，到哪里去安放自己的灵魂？

《匠人》是对中国乡村生活的一份深刻回望。申赋渔以富有诗意的讲述，将我们带进了一个正在缓缓消失的小村庄的世界。每个人的故事都被赋予了无限尊严与温情，这使得《匠人》成为乡村生活、残存之物与社会的一份重要记录。——王小伟