生命的寻路人

“神圣水源地”（Sacred Headwaters）。那是斯帕齐济荒野公园（Spatsizi Wilderness）的南缘，加拿大的塞伦盖蒂国家公园①。这里孕育出加拿大三条重要的鲑鱼河流：咫尺相隔的斯蒂金河、斯基纳河和纳斯河。花上一整天或两天，就有机会跟着北美灰熊、北美驯鹿和野狼的足迹穿越开阔的草原，也可在这三条河流的发源地饮用泉水。这三条河激荡出大量西北太平洋文化，像是吉特克桑族（Gitxsan）、威特苏威登族（Wet’suwet’en）、卡列尔族（Carrier）、塞卡尼族（Sekani）、钦西安族（Tsimshian）、尼斯加族（Nisga’a）、塔尔坦族（Tahltan）、海斯拉族（Haisla）、特领吉族（Tlingit）。再往上走三天，你就会到达加拿大河麦肯锡河的水源，也就是芬利河的源头。

Todagin Mountain）山边。这座山养育的白大角羊数量居全球之冠。处理废矿的池子一旦完工，将会直接榨干斯蒂金河主要支流艾斯库河源头的湖群。矿坑将开采二十五年，其间将会制造出一亿八千三百万吨的有毒废矿，还有三亿七百万吨的废岩块，以及未来两百多年不断排出酸水的下场。加拿大福成矿业和西鹰发展这两家采矿公司则将撕裂水源地河谷，以规模相差无几的露天开采无烟煤作业夷平整座山头。

Father Thomas Berry） 笔下的优美形容： 所有的无限与不可思议、天真与世俗、神圣与卑下，无不呈现了地球上独一无二的梦想。

——隐喻。17 世纪，笛卡儿揭示了宇宙仅由“大脑和机器”组成。他以这么一句话，将人类以外的所有具感知的生物都去生命化，连地球本身也不例外。如贝娄①所写的：“科学对信仰进行大扫除。”凡是无法明确被观察或测量的现象，都不存在。到了19 世纪，实证主义传统甚至为社会研究下了一个定义，甚而创造出“社会科学”这种矛盾的词汇。这种世俗唯物主义的胜利演变成现代的自负。土地有灵、飞翔的老鹰或许有意义、精神信仰的确能够获得共鸣，凡此种种皆受到嘲弄、贬斥。

“如何”，从来无法进一步回答终极提问：“为何”。科学模型与生俱来的局限引发了生存困境，这为时已久，而我们也并不陌生。我们从小就被教导只能用一种方式去了解宇宙，即宇宙只是原子微粒在太空中急速旋转和相互作用的随机活动。更值得注意的是，我们将世界简化成机械装置，而大自然充其量不过是有待克服的障碍、能榨取利用的资源。这种思维决定了我们的文化传统，让我们以盲目的态度跟这个有生命的星球互动。

“永续收获林业”的基础），是奠基于一种假设：所有原生树林都应该砍伐，然后改建为林场。林业的学科语言虚伪不实，可以说是意在误导。所谓“每年容许采伐量”，竟然不是不能超出的限制，而是必须达到的额度。而所谓“递减效应”（Falldown Effect） ，指的是消耗原生树林时，木材生产量依计划逐次下降，但这个词竟然被包装成自然现象。现代林业于20 世纪40 年代开始推行，从此允许森林每年大量超伐，令人咋舌，每个在伐木营地里的人也都承认这件事。“多用途林业”原应指森林要以多样性目标来管理，结果竟然是全面伐林。尽管原生林并非人为种植，却被当成作物收成，也没人期望树会再长回来。从生态学的各种定义来看，原始森林都处于为丰富、生态为多样的阶段，结果竟然被形容成“衰败”及“过熟”。这些稀少而重要的雨林就如同神圣水源地的山林和草原，都具有内在价值，但在计划制订过程的衡量计算中，却毫无立足之地。

①青年则按传统在哈马撒（Hamatsa） 成人礼中被送入同样的森林，并在森林与胡克斯胡克鸟②及天堂弯喙族（住在世界北端的食人鬼）战斗，目标是在冬季赠礼节③凯旋。他在精神上的自我要求及坚忍刚毅的性格，能让所有族人在大自然的能量中重获新生。重点不在询问或指出孰对孰错，难道森林不过是纤维素和木材的专业计量单位？森林真是灵魂的国度？高山真是圣地？河水真的是顺着巨蟒的古老路径流动？谁说了算？说到底，这些都不重要。

──《纽约时报》书评杂志

·戴维斯说服力十足，这本书向我们揭示世上半数的语言即将消失，过度的发展将扑灭人类文化的多样性。──《芝加哥论坛报》

──《加拿大国家邮报》