悉达多

《悉达多》是德国作家赫尔曼·黑塞创作的中篇小说，1922年在德国出版。《悉达多》以印度社会和宗教为背景，描写了主人公悉达多一生的思考与追寻，从高贵的婆罗门之子到沙门，遇到顿悟的乔达摩，在聆听并深入思考其教义后仍未加入；后堕入尘世，沉迷犬马声色；晚年终于真正觉悟。

赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse，1877—1962），德国作家，诗人。出生在德国，1919年迁居瑞士，1923年46岁入瑞士籍，1946年获诺贝尔文学奖，1962年于瑞士家中去世，享寿85岁。黑塞一生曾获多种文学荣誉，比较重要的有：冯泰纳奖、诺贝尔文学奖、歌德奖。爱好音乐与绘画，是一位漂泊、孤独、隐逸的诗人。其作品多以小市民生活为题材，表现对过去时代的留恋，也反映了同时期人们的一些绝望心情。主要作品有《彼得·卡门青》《在轮下》《悉达多》《荒原狼》《东方之旅》《玻璃球游戏》等。

目录
 第一部分
003  　婆罗门之子
017  　在沙门处
031  　乔达摩
045  　觉醒

 第二部分
055  　迦摩拉　 
075  　在孩子般的俗人中间
089  　轮回
103  　在河边
121  　船夫
141  　儿子
155  　唵
167  　戈文达

《悉达多》是德国作家赫尔曼·黑塞创作的中篇小说，1922年在德国出版。《悉达多》以印度社会和宗教为背景，描写了主人公悉达多一生的思考与追寻，从高贵的婆罗门之子到沙门，遇到顿悟的乔达摩，在聆听并深入思考其教义后仍未加入；后堕入尘世，沉迷犬马声色；晚年终于真正觉悟。

赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse，1877—1962），德国作家，诗人。出生在德国，1919年迁居瑞士，1923年46岁入瑞士籍，1946年获诺贝尔文学奖，1962年于瑞士家中去世，享寿85岁。黑塞一生曾获多种文学荣誉，比较重要的有：冯泰纳奖、诺贝尔文学奖、歌德奖。爱好音乐与绘画，是一位漂泊、孤独、隐逸的诗人。其作品多以小市民生活为题材，表现对过去时代的留恋，也反映了同时期人们的一些绝望心情。主要作品有《彼得·卡门青》《在轮下》《悉达多》《荒原狼》《东方之旅》《玻璃球游戏》等。

第一部分
献给挚友罗曼·罗兰

婆罗门之子
在屋舍的阴凉处，在停泊着小船的河岸的阳光中，在娑罗树林的荫蔽下，在无花果树的树荫里，悉达多长大了。这位俊美的婆罗门[　婆罗门（Brāhma?a）为印度四种姓中最高等的种姓阶级，学习并传授吠陀经典，是掌管祭祀的贵。——本书注释均为译者注
]之子如一只年轻的鹰，和他那位同为婆罗门之子的朋友戈文达一道长大了。在河岸边，在浴场里，在神圣的洗礼与祭祀中，阳光晒黑了他有光泽的肩膀。在男孩们的嬉戏中，在母亲的歌声里，在神圣的洗礼中，在学者父亲的谆谆教诲中，在与智者交谈时，杧果林的浓荫浸入他黑色的眼眸。悉达多早已参与智者间的对话，同戈文达一起研习论辩，研习沉思和禅定之道。他已经学会如何默诵“唵[　在印度教中，唵（??）被认为是宇宙中出现的第一个声音，乃创世之声。
]”这一词中之词，吸气时将它无声地纳入体内，呼气时将它无声地吐出体外，聚精凝神，使睿智的光芒萦绕额间。他已经学会在自身的存在中体认阿特曼[　阿特曼（ātman）为梵文音译，是印度哲学最基本的概念之一，有“我”“自我”“灵魂”“意识”等含义。
]，不朽不灭，与宇宙合而为一。
喜悦涌上父亲的心头：他的儿子博学多闻，渴求知识，有望成长为伟大的智者和禅师，成长为一位婆罗门的王者。
母亲看到他，看到他迈步、落座和起身，欢喜之情也溢满脸庞。悉达多是如此强壮、俊美，迈着修长的双腿，以完美的礼仪向她问好。
悉达多穿过城中小巷时，他那光洁的额头、国王般的眼睛和紧实的臀部，在年轻婆罗门女子心中漾起阵阵爱慕之意。
但没有人比他的婆罗门朋友戈文达更爱他。他爱悉达多的眼睛和优美的嗓音，爱他的步态和他举手投足间的优雅，爱悉达多所做与所说的一切。而他最爱的是他的精神，他高尚的、热烈的思想，他强大的意志，以及他崇高的使命感。戈文达知道，这个人不会成为卑劣的婆罗门、懒惰的祭司、贪得无厌的奸商、虚荣的空谈者、邪恶狡诈的僧人，也不会和众人一样成为善良而愚蠢的羔羊。不，他戈文达也同样不愿成为那样的人，不愿与成千上万庸碌的婆罗门为伍。他愿追随受人爱戴的、神圣的悉达多。而待有朝一日悉达多成为神，走入万丈光芒之中，戈文达仍要追随他，做他的朋友、他的随从、他的仆人、他的护卫、他的影子。
所有人都这样爱悉达多。他为所有人创造欢乐，带来喜悦。
可悉达多自己却并没有得到快乐，也无法感受到喜悦。他在无花果园的玫瑰小径漫步，在树林幽蓝的阴影下静坐沉思，在每日忏悔浴中清洗身体，在浓荫蔽日的杧果林祭祀，举止完美无瑕，令人赏心悦目、十分喜爱。但他的内心却并不快乐。梦境向他袭来，无数思绪流淌在河水中，闪烁在夜晚的星空里，融化在太阳的光芒下。梦境向他袭来，祭祀时的烟雾、《梨俱吠陀》[　《梨俱吠陀》（）是印度上古诗歌总集，梵文由c（“歌颂”）和veda（“知识”）两个词根构成，是四部吠陀经中最古老也最重要的一部。
]诗句的气息、古老婆罗门教义的涓滴，都让他的灵魂惶惶不安。
悉达多内心的不满开始萌芽。他开始感到父亲的爱、母亲的爱，还有朋友戈文达的爱，都无法永远使他幸福，使他平静，使他充实，使他满足。他开始明白，他可敬的父亲和其他老师，这些婆罗门智者已几乎将他们的最高智慧倾囊相授，已把他们的全部所知注入了他等待着的心灵容器中，可是这个容器仍未注满，他的思想还没有得到满足，他的灵魂还未得到安宁，他的心灵还无法平静。洗礼固然很好，但那终究是水，无法洗去罪恶，无法疗愈精神上的饥渴，无法缓解发自内心的不安。向诸神献祭祈祷固然极好——但这就是全部吗？祭祀能带来幸福吗？诸神又是什么？创造世界的真的是生主[　生主（prajāpatī）为吠陀教神话中许多重要神祇的称号。
]吗？难道不是阿特曼这唯一的、这万能的存在吗？难道诸神不也是如你我一般的造物，受制于时间而昙花一现吗？那么祭祀诸神当真是好的、对的、有意义的、至高的行为吗？除了它，除了这独一无二的阿特曼，还能向谁献祭、向谁敬拜？可要到哪里去寻找阿特曼呢，它身在何方，何处是它永恒的心跳？它难道不就存在于每个人体内，在那最内在的、不可毁灭的自我中吗？而这最深的、最终的自我，究竟又在哪里呢？它不在骨肉之中，也不在思想与意识之中，如同智者所教导的那样。那么它在哪里，究竟在哪里？要深入到哪里去，深入自我、深入内心、深入阿特曼——难道还有比这更值得去追寻的道路吗？啊，没人指明这条道路，没人识得它，父亲不识，老师和智者不识，神圣的祭祀颂歌也不识。他们什么都知道，这些婆罗门和他们神圣的书籍，他们知道一切、顾及一切，甚至比一切还要多：世界的创造、语言的起源、饮食、吸气、呼气、感官的秩序、神的行为，他们知道的事情无限多。但如果他们竟不知道这独一无二的、最重要的、唯一重要的事情，知道这一切又有何意义呢？
当然，圣书中有许多篇章，尤其在《娑摩吠陀》[　《娑摩吠陀》（）是四部吠陀经中的第二部，梵文由sāman（“典礼的圣歌”）和veda（“知识”）两个词根构成。
]的奥义书[　奥义书（Upaniad）由吠陀发展而来，为古印度一类哲学文献的总称。
]中，谈到了这最内在的、终极的、神圣的存在。它写道：“汝之灵魂即宇宙。”还写道：“在睡眠中，在深度睡眠中，人会走进他最内在的阿特曼，并栖居于此。”这些诗句蕴含着绝妙的智慧，它富有魔力的语词容纳一切圣贤知识，如蜂采之蜜般纯净。当然，这些由一代又一代智慧的婆罗门搜集和保存的知识不容忽视——但是，那些婆罗门、僧侣、圣人或忏悔者，那些不仅能理解这些最深刻的知识，更能于生活中成功践行它们的人在哪里？那些深谙阿特曼之人，即便从熟睡中清醒，回到现实生活中，依然能在一言一行、一举一动中践行阿特曼的人在哪里？悉达多认识许多可敬的婆罗门，尤其是他那纯粹、博学、德高望重的父亲。父亲的确令人钦佩，他的举止沉静高尚，他的生活质朴纯粹，他的言语充满智慧，他的头脑中满是明智高尚的思想——可即便他的知识如此渊博，难道就生活在幸福中，获得安宁了吗？他不也仍旧在探索着、渴望着吗？难道他不也一样需要一次又一次痛饮圣泉之水，通过祭祀、通过读书、通过与其他婆罗门交谈来止渴吗？为什么他这个无罪之人要日日洗涤罪孽，日日为自我净化而辛劳，日日从头来过？阿特曼不就在他体内吗？这古老的源泉不就流淌在他自己的心灵中吗？人们必须找到它，这于自我中流淌的古老源泉必须将它内化！其余一切都只是寻寻觅觅、舍近求远、误入歧途。
这便是悉达多的思索，他的渴求，他的痛苦。
他常默诵《歌者奥义书》[　《歌者奥义书》（）是印度最古老、最重要的奥义书之一，属于《娑摩吠陀》系统。
]中的句子：“诚然，梵[　梵（Bráhman）在印度教中代表着至高的宇宙原则、宇宙的终极实在。
]之名为谛[　谛（Satyá）为印度诸宗教中重要的哲学观念，代表绝对的真理、真实、现实等。
]——的确，谁明白此道，便能日日前往天国世界。”他时常感到天国近在咫尺，但却从未完全抵达；他也从未解除那终极的焦渴。在所有他认识的、教导过他的圣人和智者中，也无一人完全抵达天国世界，完全解除过那永恒的焦渴。
“戈文达，”悉达多对他的朋友道，“戈文达，亲爱的朋友，跟我到那榕树下，我们开始禅定吧。”
他们走到榕树下坐下来，这边坐着悉达多，二十步之外是戈文达。正当悉达多坐定，准备念诵“唵”时，他喃喃地重复着如下诗句：

唵为弓，灵作矢，
梵乃矢之的，
坚志贯通之。

惯常的禅定练习时间结束后，戈文达站起身。夜幕降临，到了晚间沐浴的时候。他呼唤悉达多的名字。悉达多没有回答。他仍全神贯注地坐着，直直注视着极遥远之处，舌尖从齿缝间微微露出，似乎停止了呼吸。他就这样坐着，于禅定之中，思考着“唵”，灵魂如箭般射向梵。
这天，有沙门[　沙门（ramaa）为出家修道者的通称。
]经过悉达多所在的城市。他们是去朝圣的苦行僧，三个瘦削而憔悴的人不老也不年轻，肩上布满灰尘和血迹，近乎赤裸的身体被太阳晒得焦黑。他们是人世间的异类，如枯瘦的胡狼，被孤独包围着，对世界陌生而又充满敌意。他们身后飘荡着一股灼热的气息，那是他们无声的激情、残酷的献身和无情的自我剥离。
晚上，结束沉思冥想后，悉达多对戈文达说：“明日一早，我的朋友，我就要同沙门一道离开。我将成为一名沙门。”
戈文达听到这话脸色发白，因为他从朋友不动声色的脸上读出了坚定，恰如离弦之箭般无可阻挡。戈文达一眼便认清：从现在开始，悉达多要走他自己的路了，他的命运开始生根发芽，我的命运也随之开始。念及此，他的脸色变得如晒干的香蕉皮一般。
“哦，悉达多，”他喊道，“你父亲会允许你这样做吗？”
悉达多如梦初醒，向他望去。他一下就读懂了戈文达的灵魂，读懂了他的恐惧，读懂了他的妥协。
“哦，戈文达，”他轻声说，“我们不要再浪费口舌。明天黎明，我将开始过沙门的生活。别再说了。”
悉达多走进小屋，父亲正坐在一张韧皮垫上。他走到父亲身后，站在那里，直到父亲感觉到有人站在他身后。这位婆罗门说：“是你吗，悉达多？说说吧，你来所为何事？”
悉达多说：“经你允许，我的父亲。我来是为了告诉你，我希望明天离家，到苦行僧那里去。成为一个沙门是我的意愿，望父亲不要反对。”
这位婆罗门沉默不语。他沉默许久，以至于小窗外星星缓缓移动，改变了星空的模样，室内仍一片静默。儿子双臂交叉，一动不动地站着；父亲坐在垫子上，一动不动地沉默着。只有星星在天上移动。而后父亲说道：“婆罗门不应使用激烈和愤怒的词语，但不悦的情绪扰乱了我的心。我不希望再从你口中听到这个请求。”
这位婆罗门慢慢站了起来，悉达多双臂交叉，默默地站着。
“你在等什么呢？”父亲问道。
悉达多说：“你知道。”
父亲不情愿地走出房间，不情愿地走到他的床铺边上躺下。
一小时后，婆罗门仍没有睡意，遂起身，走来走去，走出了屋子。他从房间的小窗往里看，看到悉达多站在那里，双臂交叉，一动不动。他浅色的外袍闪着苍白的光芒。父亲心神不宁，回到他的床上。
一小时后，婆罗门仍没有睡意，遂又起身，来回走动，走到屋前，看到月亮升起。他从房间的窗户往里看，悉达多还站在那里，一动不动，双臂交叉，他赤裸的小腿反射着月光。父亲内心焦急，回到他的床边。
一小时后他又过来，两小时后他又过来，透过小窗看到悉达多站着，在月色中，在星光下，在黑暗里。一小时后他又过来，沉默地看向屋内，看到他站立不动，心中满是愤怒，满是不安，满是犹疑，满是悲伤。
到了凌晨的最后时分，在白昼来临之前，他又过来了，走进房间，看见年轻人仍站在那里，看上去是那样高大、那样陌生。
“悉达多，”他开口，“你在等什么？”
“你知道。”
“你要一直这样站着，等到白天，等到中午，等到晚上吗？”
“我将站着，等待着。”
“你会累的，悉达多。”
“我会累。”
“你会睡着的，悉达多。”
“我不会睡着。”
“你会死的，悉达多。”
“我会死。”
“你宁死也不顺从父亲吗？”
“我一直服从父亲。”
“那么你就要放弃你的计划了？”
“我会按照父亲说的去做。”
一天的第一道曙光落入室内。婆罗门看到悉达多跪在地上轻轻地颤抖着，而悉达多脸上却见不到一丝抖动。他的眼睛注视着远方。这时，父亲意识到，悉达多现在已经不在他身边，也不在家里，早已离开了他。
父亲抚上悉达多的肩头。
“你将要……”他说，“走进森林，做一个沙门。如果你在森林中找到了幸福，那便回来教授我幸福之道。如果你只找到了失望，那就回来，让我们再次一起祭祀神灵。现在去亲吻你的母亲，告诉她，你要去哪里。不过对我来说，现在是去河边进行第一次沐浴的时候了。”
他把手从儿子的肩膀上挪开，走了出去。悉达多试图行走，但身体摇晃不稳。他控制住身体，向父亲鞠了一躬，然后去母亲那里，遵循了父亲的指令。
当他在第一道曙光中缓缓迈开僵硬的双腿，离开这个仍然寂静的城市时，一个蜷缩在最后一间小屋前的黑影站了起来，加入了朝圣者的行列——是戈文达。
“你来了。”悉达多微笑着说。
“我来了。”戈文达说。

在沙门处
当晚，两人追上那几个瘦弱的沙门苦行僧，提出与他们相伴同行，听从他们的教导。两人被接纳了。
悉达多将袍子赠给了街上一位贫穷的婆罗门。他身上只系着一块遮羞布，披一块未经缝制的土色披巾。他每日只食一餐，且从不吃熟食。他斋戒了十五日。他斋戒了二十八日。他的大腿和脸颊日渐消瘦下去。他变大的眼睛里闪着炽热的梦想，他枯瘦的手指生出长长的指甲，他的下巴长出干枯毛躁的胡须。他遇见女人时，目光变得冰冷。他行走城中，见到人们衣着华丽，会轻蔑地撇撇嘴。他旁观商贩经商，贵族出门打猎，服丧者为亡者哭泣，妓女招揽客人，医生治病救人，僧侣择定播种吉日，恋人谈情说爱，母亲哺育幼儿。而这一切都不值一看，一切都是欺骗、都在发臭；一切都散发着谎言的恶臭，一切意义、幸福和美好都是伪装，一切都在腐烂。世间充满辛酸，人生实在痛苦。
悉达多眼中有一个目标，也是唯一的目标：空。不再有渴求，不再有愿望，不再有梦想，不再有欢乐和痛苦。消除自我，不再有我，为空空如也的心灵找到安宁，在忘我的思索中敞开心扉迎接奇迹，这就是他的目标。当所有的自我都被战胜而死亡，当心中的一切欲念与本能都沉寂下来，那个终极之物就一定会觉醒。那是最内在的存在，是无我，是伟大的奥秘。
悉达多默默站在烈日直射之下，皮肤灼痛，干渴难耐。他一直站着，直到他不再感到疼痛和干渴。默默地，他站在雨中，水顺着头发滴落在冻僵的肩膀上，滴落在冻僵的臀部和腿上。而这个忏悔者一动不动，直到肩膀和腿不再感到冰冷，直到它们变得麻木、僵硬。他默默蹲在荆棘丛中，血从灼痛的皮肤上滴落，脓从溃烂的疮口中流出。悉达多仍僵持着，一动不动，直到不再有血液流出，直到不再感到刺痛，不再感到灼烧。
悉达多笔直端坐，修习如何减少呼吸，保持微弱的呼吸，进而停止呼吸。他的修行始于呼吸，随后又练习平定心跳，减少心跳次数，直到心跳减缓，几近停止。
在沙门长老的教导下，悉达多遵照新的沙门戒律，苦修自我剥离，苦修禅定沉思。一只苍鹭飞过竹林，悉达多将苍鹭纳入自己的灵魂，飞过森林和山脉；他变成苍鹭捕食鱼类，忍受苍鹭的饥饿，发出苍鹭的啼叫，作为一只苍鹭死去。一匹胡狼陈尸沙岸，悉达多的灵魂钻进尸骸，成为死去的胡狼；他躺在沙滩上，膨胀、发臭、腐烂，被鬣狗撕咬，被秃鹰剥皮，只剩一具骨架，化为灰尘，被吹散在原野之上。悉达多的灵魂回来了，他曾经死过、腐烂过、消散过，尝到了轮回那朦胧的沉醉，像猎人般怀着新的渴望寻求一个缺口，能使他摆脱轮回，追溯到因果的尽头，开启无悲的永恒。他扼杀感官、消灭记忆，从他的自我中出离，化入千万种陌生的事物，他是动物，是腐尸，是石头，是木头，是水。可他发觉自己总会醒来，在阳光下或月色中，重归自我，在轮回里飘摇，感到渴望，克服渴望，又生出新的渴望。
悉达多在沙门处学到了很多东西，学到了很多远离自我的途径。他通过感受痛苦来剥离自我，自愿承受痛苦并克服了痛苦、饥饿、焦渴与疲累。他通过沉思冥想来剥离自我，清空了头脑中的一切想法。他试过各种各样的方法，曾千百次离开他的自我，在非我之境盘桓数小时乃至数日。但是，即便这些道路能让他远离自我，终点却仍旧是回到自我。无论悉达多曾多少次逃离自我，在虚无中徘徊，在动物和石头中徘徊，回归之时都无法避免。他无可避免地发现自己在阳光下、月色里、树荫底、细雨中再次成为自我，成为悉达多，愈发强烈地感受到轮回的折磨。
戈文达作为悉达多的影子，和他一起生活，走同样的路，付出同等努力。除功课与修行之需，他们很少交谈。偶尔，他们两人会穿过村落，为自己和老师们化缘。
“你怎么想，戈文达，”某天，悉达多在化缘途中问道，“你认为我们进步了吗？我们实现目标了吗？”
戈文达回答：“我们已经学会了很多，还会学到更多。你将成为一位伟大的沙门，悉达多。你能很快掌握每一种修行，老沙门们常对你表示赞许。悉达多啊，有朝一日你会成为圣人。”
悉达多道：“我不这么认为，我的朋友。我至今在沙门处学到的东西，哦，戈文达，我本可以更快、更容易地学会。在红灯区的任何一家酒馆里，我的朋友，混迹于车夫和赌徒中间，我同样可以学到。”
戈文达说：“你在和我开玩笑呢。在那些可怜虫那里，你怎么可能学会禅定，怎么可能学会屏气，怎么可能学会漠视饥饿和痛苦？”
悉达多轻声回答，仿佛在自言自语：“何谓禅定？何谓脱离肉身？何谓斋戒？何谓屏气？只不过是逃避自我罢了，是短暂逃离了自我的折磨，是暂时麻痹了生命的痛苦与虚无。客栈里赶牛的车夫同样找得到这种逃避、这种短暂的麻醉——只消几碗米酒或发酵的椰汁下肚。于是他不再能感觉到自己，不再能感觉到生活的痛苦，他被暂时麻醉了。他醉倒在一碗米酒之下，迷迷糊糊中得到的，正是你我所寻到的，而我们却用了很长的时间来修习如何摆脱肉身束缚，停留在非我境界。哦，戈文达，就是这样。”
戈文达道：“你怎能这样说？朋友，你明知自己不是赶牛车夫，沙门也并非酒鬼。醉汉也许会得到麻醉，也许会得到短暂的逃避和休息，但他从幻觉中回来后会发现一切如故，没有变得更聪明，没有获得知识，没有上一个台阶。”
悉达多微笑着说道：“我不知道，我从来没有做过酒鬼。但我悉达多在修行和禅定中只找到了短暂的麻醉，离智慧和救赎仍如此遥远，与尚在子宫里的胎儿无异。这我知道，噢，戈文达，我知道。”
还有一次，当悉达多与戈文达离开森林，去村里为师兄弟和师父化缘时，悉达多开口说道：“哦，戈文达，现在呢，我们真的在正确的道路上吗？我们离知识更近了吗？我们离救赎更近了吗？难道我们不是在绕圈子吗——我们这些自以为摆脱了轮回的人？”
戈文达说：“悉达多，我们已经学到了很多，还有很多需要学习。我们没有在绕圈子，而是在往上走，这圆圈实为上升的螺旋，我们已经登上不少台阶了。”
悉达多回答：“你认为最年长的沙门、我们尊贵的老师，有多少岁了？”
戈文达说：“最老的也许有六十岁了。”
悉达多又道：“他已经六十岁了，还没能抵达涅槃。他还将活到七十岁、八十岁。你和我同样也会变老，我们将修行、斋戒和冥想，但我们不会抵达涅槃。他不会，我们也不会。戈文达啊，我想在所有的沙门中，也许没有一人会抵达涅槃。我们找到了慰藉，我们获得了麻醉，我们学到了欺骗自己的手段。但我们没有寻到本质，没寻到那条路中之路。”
“但愿你别再说这样吓人的话，悉达多！”戈文达道，“在这么多有学问的人中，在这么多婆罗门中，在这么多严厉可敬的沙门中，在这么多有追求