伍尔夫阅读课

1928年10月，伍尔夫在剑桥大学做了两场面向女性的演讲——“女性与小说”，之后她在此基础上撰写《一间自己的房间》，本书收录了此两篇演讲稿，另收录有《如何读书》《现代散文》《现代小说》《小说的艺术》。

弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf，1882—1941)
    
英国女作家、文学批评家和文学理论家，意识流文学代表人物，被誉为二十世纪现代主义与女性主义的先驱。代表作有《达洛维夫人》《到灯塔去》《奥兰多》《一间属于自己的房间》等。

如何读书？  …  001
现代散文  …  024
现代小说  …  045
小说的艺术  …  062
女性与小说  …  073
一间自己的房间  …  089

1928年10月，伍尔夫在剑桥大学做了两场面向女性的演讲——“女性与小说”，之后她在此基础上撰写《一间自己的房间》，本书收录了此两篇演讲稿，另收录有《如何读书》《现代散文》《现代小说》《小说的艺术》。

弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf，1882—1941)
    
英国女作家、文学批评家和文学理论家，意识流文学代表人物，被誉为二十世纪现代主义与女性主义的先驱。代表作有《达洛维夫人》《到灯塔去》《奥兰多》《一间属于自己的房间》等。

如何读书？

首先，我要强调一下这个标题后面的问号。即使我能回答自己这个问题，我的答案也只适用于自己，而不适用于各位。事实上，关于读书，一个人能给其他人的唯一建议，就是不要听取任何建议，要遵循自己的直觉，按照自己的思考，得出自己的结论。如果我们之间可以就此达成共识，那么我便可以自由地提出一些想法和建议，因为你们不会因我的话而限制自己的独立性，而这才是读者所能拥有的最重要的品质。毕竟关于书籍又能制定什么规则呢？滑铁卢战役无疑是在某一天进行的，但《哈姆雷特》是否就比《李尔王》更好呢？没人能这么说，每个人必须做出自己的判断。无论权威人士身着多么厚重的长袍，允许他们进入我们的书房，告诉我们该如何阅读、读些什么，对阅读的内容赋予何种价值，那就是在摧毁自由精神，而自由才是这些圣地应当具有的气息。在其他任何方面，我们都可能受到法律和惯例的约束，但阅读没有法律和惯例可以依循。
然而，恕我说一句陈词滥调的话，为了享受自由，我们当然得控制自己。我们决不能徒劳无益地浪费自己的精力，为了浇灌一丛玫瑰而喷洒半个房子。我们必须训练自己的能力，将其精准、有效地用在需要的地方，这可能是我们在书房中面临的重要难题之一。哪里是“需要的地方”？也许我们的书房里只有杂七杂八的读物和一片混乱。由不同性情、种族和年龄的男女作家用不同语言写成的诗歌、小说、历史、回忆录、字典和名人录杂乱地摆放在书架上。而窗外还能听到驴叫、妇女们在水泵旁的闲聊以及小马驹在田野上飞奔的声音。我们该从何处着手？我们如何才能在这片纷乱中理出头绪，从阅读的内容中获得最深、最大的乐趣呢？
简单来说，既然书籍可以分为小说、传记和诗歌，我们就应该将它们按类别分开，从不同类别的书籍中吸取它们应当提供给我们的东西。然而，我们对书籍有很多要求，但书籍能提供给我们的却不多。通常情况下，我们看书时头脑模糊，思维混乱，我们要求小说要写实、诗歌要虚幻、传记要奉承，而历史应当证实我们的偏见。如果我们能在阅读时摒弃所有这些先入之见，那将是一个极好的开端。不要指挥作者，试着站在他的角度，成为他的合作者和同谋。如果从一开始你就犹疑退缩，持保留和批评态度，就无法从所读内容中获得最大的价值。但如果你能尽可能地敞开心扉，那么自开头几句话的转折处起，那些几乎难以察觉的细微的迹象和暗示就会将你带到一个与众不同的人物面前。沉浸其中，熟悉书中的内容，你很快就会发现作者正在或者正在努力向你展示某些更为明确的东西。倘若我们先考虑如何阅读小说，那么一部小说的三十二个章节，就像在试图构建一座建筑物，精心搭建起某些东西，只不过文字比砖块更加难以捉摸，而阅读也比观看更加费时和复杂。也许理解一个小说家的最快方式不是去读他的书，而是去写作，亲自体验运用文字的危险和困难。请回想某件给你留下深刻印象的事情，也许是在街角遇到两个正在谈话的人：树影婆娑，灯光闪烁，两人谈话的口气既好笑，又有点伤感，整个画面以及留给你的完整印象都凝聚在了那一刻。
但当你试图用文字再现这个情景时，却发现它已经变化成了无数个相互冲突的印象。有些内容要弱化，而有些内容则必须强调，在这个过程中，你可能完全失去了对情感本身的把握。这时，再从你那些模糊不清、杂乱无序的写作转向一些伟大的小说家，例如笛福、简·奥斯汀、哈代等人的作品的开篇。现在，你就能更好地欣赏他们高超的文字功力了。我们不仅要面对不同的人——笛福、简·奥斯汀和哈代，而且要生活在不同世界。在《鲁滨孙漂流记》中，我们正在一条平坦的大道上前进，事情便一件接着一件地发生了，只要有事件和事件发生的顺序就够了。如果户外和冒险对笛福意味着一切，那对简·奥斯汀来说就毫无意义。在她的书中，场景变成了客厅，人们在谈话，对谈话的描写反映了人们的性格。而当我们习惯了客厅和对客厅的描绘后，再转向哈代时，就会再次感到晕头转向。我们来到了荒原之中，头顶有星星做伴。心灵的另一面被暴露了出来，那是人在孤独时最容易表现出来的黑暗面，而非有人做伴时那光明的一面。在这里，我们面对的不是自身与他人的关系，而是与自然和命运的关系。不过，尽管这些书中的世界各不相同，它们自身却是协调一致的。每个世界的创造者都会小心地遵守从自己的视角看到的法则，不管我们读起来有多么吃力，他们都不会像那些水平低的作家常常做的那样，把两种不同的现实放进同一部作品当中，让人感到困惑。因此，当我们从一个伟大的小说家转向另一个伟大的小说家，从简·奥斯汀到哈代，从皮科克到特罗洛普，从司各特到梅瑞狄斯时，都是被猛地连根拔起，再抛来抛去。读小说是一门艰难而复杂的艺术。想要充分利用小说家，也就是伟大的艺术家给你的一切，你不仅需要具备敏锐的洞察力，还需要具备大胆的想象力。
然而，扫视一下书架上五花八门的书，你就会发现，这些书的作者很少有人是“伟大的艺术家”，更常见的是，有些书根本不会宣称自己是艺术作品。例如，紧挨着小说和诗歌摆放的传记和自传，这些关于伟人、关于早已死去和被遗忘的人的生平的书。因为它们算不上“艺术”，所以我们应该拒绝阅读？还是应该去读，只不过要以不同的方式，带着不同的目的去阅读？我们读这类书可以主要是为了满足自己的好奇心吗？就像我们走过一栋房子时会有的那种好奇心：房子里的灯已经亮了，但窗帘还没拉上，房子的每一层都向我们展示了不同的人类生活。我们对这些人的生活充满了好奇，仆人们在闲聊，绅士们在用餐，女孩们为了聚会而梳妆打扮，还有老妇人在窗边织着毛线。他们是谁、有什么样的身份、叫什么名字、做着怎样的工作、在想些什么、有过怎样的奇遇？
传记和回忆录会回答这些问题，它们点亮了无数这样的房子，向我们展示了人们的日常生活，人们辛劳、失败、成功、吃喝、爱恨，直至死去。有时，在我们观看的时候，房子隐去了，铁栏杆也消失了，我们来到海上，追逐、航行和战斗。我们置身野蛮人和士兵之中，参加伟大的战役。或者，如果我们想留在英国、留在伦敦，只不过场景发生了变化。街道变得狭窄，房屋变得局促、拥挤，有着菱形的窗格，散发着难闻的气味。

伍尔夫用一只手挡住命运的袭击,另一只手匆匆在纸上记下自己想写的东西。
——弗兰兹·卡夫卡（《变形记》作者）
我三四十岁，五十岁，都读过伍尔夫，六十多岁时，看懂了。
——木心
让我着迷的是，弗吉尼亚竟可以同时拥有异常强大的智力与极度脆弱的情感。在我看来，正是这种矛盾的奇妙结合使她如此与众不同。
——妮可·基德曼