人间信

我曾想做个英雄，为我家的羞耻复仇，但父亲立在我面前。

鼻青脸肿的我等待一个拥抱，等来的却是粉碎。

我的新生从死里来，侥幸攀上时代的列车，轰轰烈烈向前。

我祈求光芒吞噬我黑暗的过去，直到自己也被吞噬。

《人间信》是麦家蕞新长篇小说，以“我”的经历为引，讲述了我家四代人、半个世纪爱与恨的循环往复。众生皆苦，人生不易，这是每一个普通人在尘世浮沉中为自己争取的人间。

麦家

作家。

一九六四年生于浙江富阳。

一九八六年开始文学创作，著有《解密》《暗算》《风声》《人生海海》等。作品被译成三十三种语言，入选“企鹅经典”文库。

卷上

甲 绳子 — 3

乙 父亲·绰号 — 13

丙 红房子·宿仇新恨 — 51

丁 日本佬·比海更深 — 111

卷下

戊 老师·同学 — 167

己 我·另一个我 — 193

庚 我们·长恨歌 — 247

辛 众声 — 305

我曾想做个英雄，为我家的羞耻复仇，但父亲立在我面前。

鼻青脸肿的我等待一个拥抱，等来的却是粉碎。

我的新生从死里来，侥幸攀上时代的列车，轰轰烈烈向前。

我祈求光芒吞噬我黑暗的过去，直到自己也被吞噬。

《人间信》是麦家蕞新长篇小说，以“我”的经历为引，讲述了我家四代人、半个世纪爱与恨的循环往复。众生皆苦，人生不易，这是每一个普通人在尘世浮沉中为自己争取的人间。

麦家

作家。

一九六四年生于浙江富阳。

一九八六年开始文学创作，著有《解密》《暗算》《风声》《人生海海》等。作品被译成三十三种语言，入选“企鹅经典”文库。

可能是去世时过于年少（十六岁），所谓少女无丑，也可能是真长得漂亮，凡跟我提及她的人（不多），没一人不说她是个美人坯子。乡下人说话笼统，夸一个女孩漂亮、美，一般总说“像一朵花”，具体什么花不明确的。这样也好，没约束，你可以任意想，尽你所愿地想，随便境遇地想。我最初（十来岁）想到的是百合花，不常见，也不难见，季节对了（六七月份），进山或是在什么野地，冷不丁就撞见了，大花瓣，粉白色（也有桃红、紫红，但粉白居多），冒尖在杂草野花丛中，大张旗鼓，喧哗得很，颇有鹤立鸡群的拔萃。后来（二十来岁）长点见识后（在连队当文书），知道百合花和豆蔻少女是不般配的，百合花几乎有一种霸气，一个十六岁少女世事不谙，青涩害羞，见人低头，说话脸红，怎能攀比热烈而嚣张的百合花？它们甚至是对家，一个朝东一个向西，背道而驰，誓不两立。那时我想到的是崖兰，深长在高山崖壁间，幽静在草木丛中，敛容屏气，低眉顺眼，要你灵着鼻子去寻，壮着胆子去挖，到手带回家供在案几，有清香之至，也有清高之意。现在（不惑之岁），我什么花都不去想了。其实什么花都比不得一个少女，少女才是世间独一无二的花，所谓花季少女，豆蔻年华，心里装着朦胧的爱情和向往—尚未开始，就以为会天长地久—像一个蓓蕾一样，随时准备轰轰烈烈去争奇斗艳。

然而，有一朵“蓓蕾”却轰轰烈烈地去死了，她是我小姑，我父亲的孪生胞妹（晚生半个小时）。因为死得早（才十六虚岁），我连小姑照片都没见过（没有）。我甚至都不知道她名字，不知道她祭日，不知道她坟墓（不一定有），不知道她为什么死。但我知道她是怎么死的，上吊！