沉默时，请大声朗读情书

这些是属于年轻人的故事。 
作者和我一样来自东北，他比我更北一些，文字里自然带着冷冽的部分，厂区、火车、寒冷冬季、酒和血性，从雪地里破土而出的人们和被反复捆绑又挣脱的生活。这是今天大家以“东北文学”来代称东北作家群时，脑海中常会浮现的形象。 
但这本书中的故事属于更新的时代。在这些故事当中，整片土地的辉煌与寂然的过程已然流逝，年轻人用年轻的视角注视着这些踉跄的时空，他们以上一代人的描述来生成对那些逝去时代的印象，他们出走，看到家乡之外的世界，然后返回。游戏厅，台球房；松花江的冰面，北京的夜晚；上海的躁动，广州的濡湿。 
诚如彼得·伯克所言：“每一代的成员分享某种经历和记忆……他们以不同的方式回应着相同的境遇。”我并不将这些故事完全看作对家乡的摹写，而更多地将其归属于时代的精神困境。“他可能是希望我能看看，我的故乡到底是什么样子的，可他试图让我记住的一切，即便是他自己都不完全了解。三十年前的双鸭山，现在的双鸭山，我眼中的双鸭山和他所说的双鸭山，也许根本是四个地方。”一位远离家乡三十年，回到故土的老人，一位生长于上海，从未见过父亲家乡的女儿，下一代见证着上一代曾经逝去的记忆，却已无法锚定当时的任何坐标。 
带着各自的记忆与理想从熟悉的生活中走出，漂泊于陌生与完全异质化的远方，“家乡”这一概念在这个时代逐渐找不到一个具体的锚点，成为远远回望下的一团模糊印象，成为需要反思和重构的存在。我们在远方和家乡间往返徘徊，以此处的茫然消解彼处的茫然，在飞速变化的现实中抓取稍纵即逝的确定性。而在往返徘徊的过程之中，过往的自己，现在的自己和那个存在于记忆中的自己，或许已然是三个不同的人。文学是一个“异质的世界”，我们将自己的不满足，将自己无法消弭的矛盾寄托其中。从“大侠”范东和垂杨柳的身上找寻自己过往的印记，从朱鹮和文森梁的疯狂中窥探理想的影子，从世界喷吐的雾气中破冰而出，我们被这种不安分所打动，在这种不安分中追寻改变当下的可能性，从生活的真实境况下挣脱出来，在理想与现实的巨堑中与命运对峙。 
一些真实，一些小人物，一些记忆里割舍不去的片段，一些曾经的自己的幻影，被生活慢慢磨碎揉搓，塑成遥远陌生的形状，站在我们面前。处于现实与魔幻夹缝之中的理想与希望之影，一个自己身处其中的异质的世界，正是这部小说集所能带给我们的。 

班宇 
2024 年 2 月

黑龙江省双鸭山市，产煤，是座不折不扣的“煤城”，也是座有矿区、火车、寒冷的冬季、酒和血性的东北城市。 
有玩牌永远不会输的少年，在学校约架的少年，钻游戏厅钻台球房的少年，一声不响坐火车去松花江的冰面上躺着的少年，想成为侠客的少年。 
许多许多年后，少年们被现实困在了不同的地方。从双鸭山跑到北京，却只能绕着小区开车的出租车司机；要在生命结束前赶回家乡，听逝去的青年时代唱一首歌，来证明自己不曾遗忘的迟暮老人。一些真实，一些小人物，一些记忆里割舍不去的片段，一些曾经的自己的幻影，被生活慢慢磨碎揉搓，塑成遥远陌生的形状，站在我们面前。

梁彦增，双鸭山人，一个青年。

序 
第一部分 在家乡 
胡老师的夏天 / 003 
涅槃 / 025 
侠 / 076 
第二部分 在不是家乡的地方 
小赌 / 113 
狠活 / 137 
朱鹮的价格是一块钱 / 155 
酒的声音 / 169 
蓝白红 / 179 
看不见阴影的大厦 / 192 
第三部分 回家 
沉默时，请大声朗读情书 / 217 
后记

黑龙江省双鸭山市，产煤，是座不折不扣的“煤城”，也是座有矿区、火车、寒冷的冬季、酒和血性的东北城市。 
有玩牌永远不会输的少年，在学校约架的少年，钻游戏厅钻台球房的少年，一声不响坐火车去松花江的冰面上躺着的少年，想成为侠客的少年。 
许多许多年后，少年们被现实困在了不同的地方。从双鸭山跑到北京，却只能绕着小区开车的出租车司机；要在生命结束前赶回家乡，听逝去的青年时代唱一首歌，来证明自己不曾遗忘的迟暮老人。一些真实，一些小人物，一些记忆里割舍不去的片段，一些曾经的自己的幻影，被生活慢慢磨碎揉搓，塑成遥远陌生的形状，站在我们面前。

梁彦增，双鸭山人，一个青年。