天赋（纳博科夫精选集V）

《天赋》序言

弗拉基米尔 • 纳博科夫

《天赋》的大部分章节，是一九三五年至一九三七年间在柏林完成的；它的最后一章一九三七年完稿于法国的里维埃拉。《当代纪事》— 一组前社会革命党成员在巴黎创办的一家重要的流亡者杂志—分期（一九三七年到一九三八年第六十三至六十七期）刊登了该小说，但却删除了其中第四章。该章被拒载，与书中第三章（二○四页）瓦西列夫拒绝出版那部传记，都是由于同样的原因：这是生活发现它不得不模仿它所谴责的艺术的绝好事例。只是在一九五二年，该小说开始创作近二十年之后，它的完整版本才最终问世，由好心的纽约契诃夫出版社出版。想象一下人们在俄罗斯现政权统治下居然有可能读到《天赋》，该是何等有趣的事。

我从一九二二年起一直客居柏林，与书中的男青年循了相同的时间轨迹；但无论这一事实，还是我与他共有的一些爱好，诸如文学和鳞翅目昆虫学，都不应该让读者说声“啊哈”，并且将构思者混同于他构思的人物。我现在不是、过去也从来不是费奥多尔• 戈杜诺夫–切尔登采夫；我父亲不是中亚地区的探险家，虽说我仍然有望将来哪天成为这样一位探险家；我从未向济娜• 梅茨求爱，也不曾为诗人孔切耶夫或其他哪位作家担心。实际上，正是从孔切耶夫以及另一个次要人物，即小说家弗拉基米罗夫身上，我看出了一九二五年左右我本人的些许印迹。

在写作此书的年月里，我在重现柏林及其侨民聚集区时，不能像我在后来的英文小说里描写某些环境时那样果断，那样无所顾忌。书中多处借助艺术技巧反映了历史。费奥多尔对德国人的态度，或许特别典型地反映了俄国流亡者对（柏林、巴黎或布拉格的）“本地人”那种粗鲁而荒谬的蔑视。再者，我笔下的男青年受到一个崛起的独裁政权的影响，该政权所处的时期与小说创作同时，而不是小说部分反映的那段历史时期。

知识分子的大量外流，形成了布尔什维克革命最初几年普遍移居国外的侨民中如此显著的一个群体，这在今天有如某个神秘部落的多次迁徙，它的那些鸟形符号和月形符号，现在正被我从大漠烟尘中逐渐发现。我们始终不为美国的知识分子所知（他们受共产主义宣传的影响，认为我们只不过是些凶恶的将军、石油巨头、拿着长柄眼镜的瘦削的贵妇人）。那个世界如今已经消失了，布宁、阿尔达诺夫和列米佐夫消失了。弗拉季斯拉夫• 霍达谢维奇消失了，他是二十世纪最伟大的俄国诗人。老一辈的知识分子们正在相继离世。他们在最近二十年的所谓“失去家园者”中尚未找到继承者，这些“失去家园者”已将自己苏维埃祖国的地域观念和平庸习气带到了国外。

《天赋》的世界目前是一个幻境，如同我的大多数作品，有鉴于此，我能以一定程度的超然的口吻谈论此书。这是我过去或今后的最后一部俄语小说，它的女主人公不是济娜，而是俄罗斯文学。第一章的线索围绕费奥多尔的诗歌展开。第二章是费奥多尔文学进程中一次朝向普希金的突进，包括他尝试着描述父亲的几次动物学野外考察。第三章转向果戈理，但它真正的中心却是献给济娜的爱情诗。费奥多尔的《车尔尼雪夫斯基传》，一首十四行诗内的一个螺旋式结构，是第四章的重点所在。最后一章糅合了先前所有的主题，并隐约暗示了费
奥多尔梦想将来哪天写出的书：《天赋》。我不知道书中那对年轻恋人被打发走以后，读者的思路还能跟随多远。

众多俄罗斯天才作家加入了书中庞大而有序的阵容，致使本书的翻译殊为不易。我的儿子德米特里• 纳博科夫完成了第一章的英译，但由于自身事务的急迫，无法继续翻译下去。其余四章由迈克尔• 斯卡梅尔翻译。一九六一年冬天，我在瑞士的蒙特勒认真修订了五章的
所有译稿。我对每首诗歌的译文及散见于书中的若干诗行的译文负责。卷首的那段引语并非虚构。书中的最后一首诗则模仿了《叶甫盖尼• 奥涅金》中的一节。

弗拉基米尔•纳博科夫

一九六二年三月二十八日于蒙特勒

《天赋》是小说大师纳博科夫早年的半自传体代表作，描绘了一九二六至一九二九年间，流亡青年费奥多尔•戈杜诺夫-车尔登采夫在柏林的生活，以及他文学天赋的迅速扩展。起初他写了一卷精致的回忆性诗歌，但没有引起关注；接着是一本关于备受尊敬的历史人物的传记，绚丽而直言不讳；最后，他产生了写作《天赋》本身的念头。除了成功塑造一个野心勃勃的青年艺术家形象，纳博科夫在《天赋》中为我们提供了一个首都、一块大陆，即柏林和欧亚。小说像城市街道那样拥挤繁忙、瞬息万变，又像最大的陆块那样广阔多姿，穿梭于现实和虚构之间，蕴含大量对俄罗斯文学及社会现状的思考。除了是一则温柔的爱情故事，还是一份献给整个文学传统的厚礼，一篇关于艺术与生活关系的原创性研究。

弗拉基米尔•纳博科夫（1899-1977）

纳博科夫是二十世纪公认的杰出小说家和文体家。
一八九九年四月二十三日，纳博科夫出生于圣彼得堡。布尔什维克革命期间，纳博科夫随全家于一九一九年流亡德国。他在剑桥三一学院攻读法国和俄罗斯文学后，开始了在柏林和巴黎十八年的文学生涯。 
一九四〇年，纳博科夫移居美国，在韦尔斯利、斯坦福、康奈尔和哈佛大学执教，以小说家、诗人、批评家和翻译家的身份享誉文坛，著有《庶出的标志》《洛丽塔》《普宁》和《微暗的火》等长篇小说。
一九五五年九月十五日，纳博科夫最有名的作品《洛丽塔》由巴黎奥林匹亚出版社出版并引发争议。
一九六一年，纳博科夫迁居瑞士蒙特勒；一九七七年七月二日病逝。

《天赋》是小说大师纳博科夫早年的半自传体代表作，描绘了一九二六至一九二九年间，流亡青年费奥多尔•戈杜诺夫-车尔登采夫在柏林的生活，以及他文学天赋的迅速扩展。起初他写了一卷精致的回忆性诗歌，但没有引起关注；接着是一本关于备受尊敬的历史人物的传记，绚丽而直言不讳；最后，他产生了写作《天赋》本身的念头。除了成功塑造一个野心勃勃的青年艺术家形象，纳博科夫在《天赋》中为我们提供了一个首都、一块大陆，即柏林和欧亚。小说像城市街道那样拥挤繁忙、瞬息万变，又像最大的陆块那样广阔多姿，穿梭于现实和虚构之间，蕴含大量对俄罗斯文学及社会现状的思考。除了是一则温柔的爱情故事，还是一份献给整个文学传统的厚礼，一篇关于艺术与生活关系的原创性研究。

弗拉基米尔•纳博科夫（1899-1977）

纳博科夫是二十世纪公认的杰出小说家和文体家。
一八九九年四月二十三日，纳博科夫出生于圣彼得堡。布尔什维克革命期间，纳博科夫随全家于一九一九年流亡德国。他在剑桥三一学院攻读法国和俄罗斯文学后，开始了在柏林和巴黎十八年的文学生涯。 
一九四〇年，纳博科夫移居美国，在韦尔斯利、斯坦福、康奈尔和哈佛大学执教，以小说家、诗人、批评家和翻译家的身份享誉文坛，著有《庶出的标志》《洛丽塔》《普宁》和《微暗的火》等长篇小说。
一九五五年九月十五日，纳博科夫最有名的作品《洛丽塔》由巴黎奥林匹亚出版社出版并引发争议。
一九六一年，纳博科夫迁居瑞士蒙特勒；一九七七年七月二日病逝。

那个世界如今已经消失了，布宁、阿尔达诺夫和列米佐夫消失了。弗拉季斯拉夫· 霍达谢维奇消失了，他是二十世纪最伟大的俄国诗人。老一辈的知识分子正在相继离世。这是我过去或今后的最后一部俄语小说，它的主人公不是济娜，而是俄罗斯文学。

钟的滴答声，犹如一卷展开的皮尺，被一格格刻度分成许多个一英寸，计算我的无数次失眠。

时光年复一年地流逝，庆祝绝不等于慰藉，往事若非渐渐消散，便会蒙上死一般的光泽，因此留给我们的不是奇特的幻影，而是一溜儿排成扇形的风景明信片。

这些（诗），不消说，是现实的缩影。但是作者借助细致入微、使根根发丝清晰毕现的娴熟技巧处理它们，并非因为诗中一切都是由作者苦心孤诣地刻意创造，而是因为作者无意间将存在的最细微的特征传达给了读者，要做到这一点，需要一种完整而可靠的天赋，确保作者遵守艺术契约中的所有条款。

与此同时，带着自豪的、快乐的精力，带着狂热的急迫，他已经在渴望创造新的东西，某种至今仍不为他所知的真实的东西，与他觉得犹如心灵负担似的的天赋完全相称。

如今我有时觉得——谁晓得——兴许他外出旅行不是为了寻觅什么，而是为了逃避什么。返回途中，他意识到这东西仍在自己身边，在他心里，不受支配，用之不竭。我无法替他的秘密找到一个名称，不过我只知道那就是根源，导致了那种特殊的——既不高兴也不阴郁、与人类情感的表现确无关联的——寂寞，无论我母亲或是天底下所有昆虫学家概莫能外的寂寞。

我在这里住了整整两年，在这里考虑过许多事情，我的车队的影子从这张壁纸上经过，从地毯上的烟灰中长出百合花——但现在旅行已经结束。书籍的湍流已经回归图书馆的海洋。

认为自己平庸并不比相信自己是天才好到哪里去：费奥多尔怀疑前者，承认后者，但更重要的是，他竭力不向一张白纸那恶魔般的绝望投降。既然他想表达的事物，像肺叶需要扩张一样自然和不受羁束，适宜呼吸的词汇便理应存在。

在被一盏街灯的微弱光线斜穿而过的公园的阴暗处，那个近八年来始终拒绝实体化的漂亮女孩（他对初恋记忆犹新）坐在一张炭灰色长椅上，但是等他走上前去，发现只是杨树桩佝偻的阴影坐在那里。

仅剩一处无处不在的潮湿：汽车轮胎沙沙的摩擦声，猪嚎般凄厉刺耳的汽车喇叭声，还有天色的黯黑——因为寒冷、惆怅、厌恶自己而战栗，灯已点亮的商店橱窗特有的黄色光晕，光的反射和折射，明亮的电灯，以及电灯光线的所有这些病态的失禁，这其中都有它存在的印迹。

我们的亲戚，不从事昆虫学研究的朋友，用人，温顺且敏感的伊芙娜•伊凡洛芙娜谈论蝴蝶，不是作为一个实体，而是作为我父亲的某种禀赋，只能依附于他而存在，或是作为一种人人早已惯于对付的疾病。于是昆虫学变成一种我们习以为常的幻觉，犹如一个无害的家鬼，每晚在炉边坐下来，再也吓不着任何一个人。

再没有比这些时刻更好的存在了。独爱臆造和稀有的东西；从遥远梦境偷偷溜出来的东西；被无赖判死刑、为傻瓜所不容的东西。

不喜欢孤寂，鲍里斯•伊万诺维奇很快开始觉得腻烦，费奥多尔从他的房间里听见这种腻烦窸窸窣窣地生长，似乎整座公寓正在缓缓地长满牛蒡——现在已经发育成熟，蔓延到他门口。

他在逻辑的蒸馏器中提炼自己的感情。“三颗泪珠滚落下来。”他以特有的精确在日记中写道——读者常常因为这个不自觉的念头而感到一时苦闷：一个人的眼泪是成奇数吗？或者仅仅由于源头的双重性而使我们要求眼泪成双成对（抑或仅仅由于存在两眼泪泉而使我们的眼泪成双成对）？

他处于一种烦恼迷惘的精神状态，他对这种这种状态感到费解，正如周围的一切全都让他感到费解一样，从天空到沿着霍亨索伦大街畅通的铁轨（雅沙曾经沿着它走向死亡）隆隆前行的黄色电车。但是渐渐地，他对自己的愠怒消失了，怀着一种如释重负的感觉——仿佛他的灵魂不归他管，而是由某个知晓灵魂全部意义的人负责。

你唯一关心的是巡查自己的身体，同时追随太阳的踪迹。不过思想喜欢帷幔和暗箱。阳光的好处在于其提高了阴影的价值。一座不设狱卒的监狱，一个没有园丁的花园——这是我心目中理想的安排。

我原先打算给你写一封感谢信——你知道，用动人的笔触提到你文章中的过誉之处及其他内容——稍后又觉得这样做会把让人难以忍受的人类气息引入自由观点的范畴。更何况——如果我写出一本好书，我应该感谢自己而不是你，正如你得为欣赏书中的精彩之处感谢你自己而不是我一样——难道不对吗？如果我们开始鞠躬致意，那么，一旦我俩当中谁停下来，另一个会觉得挺不是滋味，继而愤然离去。

你为并不存在的缺陷受到这样的批评，使我永远不想翻来覆去地念叨那些在我看来再明显不过的毛病了。此外，在你的下一部作品中，要么你改掉它们，要么它们将发展成纯粹属于你自己的独特的长处，就像胚胎上的一点变为一只眼睛。

我们将时间混同于一种成长的感觉是我们本身的局限引起的结果，它永远处于眼前的层次，意味着它在往昔积水的深渊和未来飘渺的深渊之间不断地上升。生存因而是未来朝向往昔的一种永恒的转变——一个大致捉摸不定的过程——只是发生在我们身上物质形变的一种反映。在这些情况下，理解世界的尝试沦为理解被我们自己故意弄得无法理解的事物的一种企图。敏锐的思想达到的荒唐程度只是它属于人类的一种自然且通用的标志，努力获得一个答案无异于要求鸡汤发出格格声。

这里其实没有文学，而且此种状况由来已久，这里拨开那极为单调、极为民主的沉闷压抑——又是伪装——的浓雾，出现在你眼前的是同样破旧的长统靴和钢盔。

两百年后一位雄心勃勃的失败者将把他的失意再度发泄在一个憧憬美好生活的傻瓜身上（倘若我的王国不来的话，在那个王国人人严守内心的秘密，没有平等但也没有当权者——可如果你不需要它，我既不坚持也不在乎）。

自然界和艺术中最有魅力的事物建立在欺骗的基础上。喏，你知道——它始于一阵不顾后果的冲动，以绝妙的点睛告终。那不就是一部杰出小说的情节吗？多么出色的主题！只是它一定得通过浓密的生活逐渐积聚，并且被这种生活掩盖、包围——我的生活、我的职业激情和职业烦恼。

别了，我的书！像凡人的眼睛一样，想象之眼终有合上的那一天。奥涅金将站起身——但是他的缔造者却已走远。然而耳朵无法作别音乐，听任故事渐渐消逝。命运之弦将继续颤动。没有什么可以妨碍圣者存在，尽管我已收尾：我的世界的影子逾越了书页，如次日的晨霾一样青灰——这也不是收篇。

我们时代最具原创性和创造力的作家。——《金融时报》

纳博科夫的天赋不仅在于他能将一切主题都转化成清晰的视觉意象，
他还有近乎放肆的幽默感，任何悲剧在他笔下都能荒诞毕现。——《观察者》

鲜活的记忆萦绕其中，面对命运的恶意嘲讽，或游戏其间，或与之抗争…纳博科夫幽暗跌宕的故事之中闪烁着救赎的微光。
——《新闻日报》

他所使用的语言是一件神奇的工具，微妙至极，却又充满力量：我们时代没有任何一个作者，包括乔伊斯，能像他这样，捕捉世界瞬息万变的光影。
——《波士顿环球报》

天才之作……遣词造句，精雕细琢，奔泻无隘，直抵始终如一的独造意象，于无形中将思维的逻辑演绎到了极致。
——《沃斯堡星报》

任何一个认为人、人的思想及缺陷极为重要的个体，自能发现其中的意趣。
——《里士满时讯报》

在塑造个人经历并赋予其意义上，心灵扮演着不可或缺的角色，而纳博科夫对其刻画之生动、探索之灵活有力，无人能出其右，由此推及，对于理解和包容个人的经历，亦无人能与他比肩。
——《华盛顿时报》

【读者评论】：

1、纳博科夫的《追忆似水年华》。他的书信集讲他曾照着普鲁斯特的体系阅读，但他终究要以流亡贵族的倨傲和阔气来作传，相比《说吧记忆》，这本小说也许袒露了他更隐秘的心迹，毕竟他是纳博科夫啊 

2、比诗还要优美华丽的语言，无数恰当的比喻类比，奇妙的联想和回忆；对心理感觉的深入发掘和扩展，五官 心脑的全方位感知力的展现；叙事反而成为了描写和抒情的附带，思想和笔触大胆地向意识深处伸展。

3、纳博科夫在《天赋》中为我们提供了一个首都、一块大陆，即柏林和欧亚。小说像城市街道那样拥挤繁忙、瞬息万变，又像最大的陆块那样广阔多姿。