我带你告别

“要是我早点说有多爱他们就好了。” 

“我人生最大的遗憾就是怎么会五十岁才开始吃芒果！”

这些是你我叨叨絮絮的日常感叹，却也可能是临终者最后的遗愿，无论来不来得及实现，只要有克萝芙在，这些难言之隐就会被好好地记录下来。 

三十六岁的克萝芙是一名临终陪护师，她选择了一条与助产士完全不同的生命之路，她的使命是陪伴临终者平静地步向人生终点。这份工作无关乎医疗，也不涉及法律遗嘱，单纯以超然之心提供不带批判的聆听与宽慰，并在一切结束后仔细以文字收纳这些遗憾与忏悔。         

每当完成任务，克萝芙便会拿出写有“忏悔”“遗憾”和“建议”的三本笔记本，依照分类将遗言写入其中，帮助往生者完成心愿。和垂死之人待在一起的时间太长了，以至于她完全丢失了自己的生活，内心也愈发孤独。然而，一位精力充沛的老妇人克劳迪娅的出现彻底改变了一切。她的最后一个愿望是希望克萝芙去寻找一个古老的爱情故事。当克萝芙踏上探索未知的爱情和友谊之路时，不得不直面一个问题：如果连你自己都不知道如 何过上美好的生活，那要如何带给别人一个美好的死亡？        

在阅读过程中，你会像讨厌自己一般讨厌主人公的种种无谓心思，却又忍不住在尾声为她鼓掌，暖意充满心中之余，也再次获得振作的动力。   

米基·布拉默，作家，记者。出生在澳大利亚塔斯马尼亚州，生长于一个大家庭，成长过程中见证了二十位个性奇特的叔叔阿姨的生与死，遗憾与秘密，最终化为创作的养分成就了自己的第一本处女作长篇小说。她的作品曾刊登在《建筑文摘》《居住》《表面》和《InStyle》等杂志中。《我带你告别》的书稿一经发出马上涌入众多国家编辑的热烈好评，美、俄、英、德、法、西、意等十三国出版社争相出版。 

“要是我早点说有多爱他们就好了。” 

“我人生最大的遗憾就是怎么会五十岁才开始吃芒果！”

这些是你我叨叨絮絮的日常感叹，却也可能是临终者最后的遗愿，无论来不来得及实现，只要有克萝芙在，这些难言之隐就会被好好地记录下来。 

三十六岁的克萝芙是一名临终陪护师，她选择了一条与助产士完全不同的生命之路，她的使命是陪伴临终者平静地步向人生终点。这份工作无关乎医疗，也不涉及法律遗嘱，单纯以超然之心提供不带批判的聆听与宽慰，并在一切结束后仔细以文字收纳这些遗憾与忏悔。         

每当完成任务，克萝芙便会拿出写有“忏悔”“遗憾”和“建议”的三本笔记本，依照分类将遗言写入其中，帮助往生者完成心愿。和垂死之人待在一起的时间太长了，以至于她完全丢失了自己的生活，内心也愈发孤独。然而，一位精力充沛的老妇人克劳迪娅的出现彻底改变了一切。她的最后一个愿望是希望克萝芙去寻找一个古老的爱情故事。当克萝芙踏上探索未知的爱情和友谊之路时，不得不直面一个问题：如果连你自己都不知道如 何过上美好的生活，那要如何带给别人一个美好的死亡？        

在阅读过程中，你会像讨厌自己一般讨厌主人公的种种无谓心思，却又忍不住在尾声为她鼓掌，暖意充满心中之余，也再次获得振作的动力。   

米基·布拉默，作家，记者。出生在澳大利亚塔斯马尼亚州，生长于一个大家庭，成长过程中见证了二十位个性奇特的叔叔阿姨的生与死，遗憾与秘密，最终化为创作的养分成就了自己的第一本处女作长篇小说。她的作品曾刊登在《建筑文摘》《居住》《表面》和《InStyle》等杂志中。《我带你告别》的书稿一经发出马上涌入众多国家编辑的热烈好评，美、俄、英、德、法、西、意等十三国出版社争相出版。 

吉列尔莫的家位于唐人街，是一间狭小的单间公寓。我走在回家的路上，雪花开始漫天飞舞。我本来打算坐公交车的，但有人刚过世，就立马回归自己的日常生活，总觉得对逝者不敬。我喜欢边走边感受凛冽的寒风吹拂着脸颊，看着呼出的空气凝成雾气，然后又消失——起码这能证明我还在世间，还活着。

作为一个经常见证死亡的人，事后我总有点儿茫然若失的感觉。活生生一个人，现在就这样没了。人死后会去哪里我不知道，至于精神层面的问题，我基本上是一位不可知论者。我与客户的信仰不同，这样反倒对我有利。不管吉列尔莫会去哪里，我真心希望他能脱离苦海。据我所知，他并不是上帝虔诚的信徒。他的单人床旁边挂着一个木制的小十字架，破损发黄的墙纸边缘都卷曲了起来。但吉列尔莫从不直视十字架寻求安慰；他会偷偷瞟一眼，像是在躲避权威人物的审视目光。大多数情况下，他都是背对着这个十字架。

在我陪护吉列尔莫的三个星期中，我对他的生活空间了如指掌。他家唯一的一扇窗户外面蒙着一层厚厚的污垢，遮住了日光，因此里面看上去阴森森的。当他翻身的时候，破旧的床架就会发出刺耳的金属声。寒风刺骨，他家不知道哪里透风，但又好像到处都透风。他家厨房的柜子里只有一只杯子、一个碗、一个盘子，可见他形单影只。

在他离世前的几个星期，吉列尔莫大概只和我说了十句话。我们不需要讲太多。我总是让即将离世的人做主，自己决定他们人生中最后的日子，是与我倾心交谈，还是沉浸在沉默中。他们不需要用言语表达自己的决定；我可以直接判断出来。我的工作是陪护和保持冷静，让他们在生命最后的宝贵时刻更有存在感。

永远不要对他们的痛苦视而不见，这是最重要的一点。不仅仅是他们身体上油尽灯枯的痛苦，还有情感上的折磨——看着他们的生命即将落下帷幕，知道他们本可以活得更好一些。一个人在最脆弱的时候有人守候，这远比任何言语更让人感到温存。我很荣幸能够做到这一点——就算这种感伤让人窒息，我都会看着他们的眼睛，认同他们所受的苦楚，承认这种痛苦真真切切的存在。

就算让人痛彻心扉，我也不会退缩。

与吉列尔莫家相比，我的公寓温暖得几乎令人窒息。我耸了耸肩，脱掉外套，把它挂在门旁边堆放了一大堆冬服的衣架上。衣架发出抗议的声音，我的羊毛大衣掉在地上，皱巴巴地团成一堆。我没有管它，告诉自己后面会处理的——就像我对公寓里大多数累积的杂物的态度一样。

其实并非所有杂物都是我的。外公去世后，我从他那里继承了这个令人羡慕的两居室。严格来讲，我从小是租用外公的房子。这是他的一个明智之举，可以确保纽约市的房地产官僚老爷们没办法骗我，让我失去对他这套租金管制遗产的合法权利。十七年来，我们一直住在这栋褐色公寓的三楼，而西村（West Village）的其他公寓都被打理得井井有条。相比之下，这栋公寓显得格外不受人待见。外公已经走了十三年了，但我一直没去整理他的遗物。相反，我逐渐将自己的东西放在他那有限的空间里。尽管我每天都在面对死亡，但我似乎仍然无法接受他从我的生活中永远消失的事实。