说吧,记忆

前言

这部作品是由系统的、相关的个人回忆录汇集起来的，地域上，从圣彼得堡到圣纳泽尔，时间跨度是三十七年，从一九○三年八月到一九四○年五月，只有几次进入了后来的时空。引发了这个系列的那篇文章相当于现在的第五章，那是三十年前，我在巴黎用法文写的，标题是《O小姐》，让• 波扬把它发表在《尺度》一九三六年的第二期上。有一张照片纪念这件事（近发表在吉塞勒• 弗罗因德的《詹姆斯• 乔伊斯在巴黎》中），只不过把我错认成“奥迪贝尔提”了（我在《尺度》的一群闲适地围着花园石桌的人之中）。

我于一九四○年五月二十八日移居美国，在那里，现已去世的希尔达• 沃德把《O小姐》翻译成了英文，经我修订，爱德华• 威克斯将它发表在一九四三年一月份的《大西洋月刊》上（这也是家发表我在美国写的故事的杂志）。我和《纽约客》的联系（通过埃德蒙• 威尔逊）开始于一九四二年四月的一首短诗，后来又发表了一些即兴的诗歌；但是我的篇散文作品只是到了一九四八年一月三日才发表在《纽约客》上：那就是《舅舅的肖像》（完整的作品中的第三章），我是在一九四七年六月在科罗拉多州埃斯蒂斯帕克的哥伦拜恩旅舍写的，如果不是哈罗德• 罗斯如此喜欢我逝去了的往事，我和我的妻子、孩子是不可能在那里待多久的。《纽约客》还刊登了第四章（《我受的英国教育》，一九四八年三月二十七日），第六章（《蝴蝶》，一九四八年六月十二日），第七章（《科莱特》，一九四八年七月三十一日）以及第九章（《我受的俄国教育》，一九四八年九月十八日），以上几章都是在马萨诸塞州的坎布里奇，在承受着巨大的身心压力之下写出来的；还有写于纽约州伊萨卡的第十章（《序曲》，一九四九年一月一日），第二章（《母亲的肖像》，一九四九年四月九日），第十二章（《塔玛拉》，一九四九年十二月十日），第八章（《幻灯片》，一九五○年二月十一日；哈罗德• 罗斯的疑问：“纳博科夫家是个一把胡桃夹子的家庭吗？”），章（《完美的过去》，一九五○年四月十五日），以及第十五章（《花园和公园》，一九五○年六月十七日）也都发表在《纽约客》上。

剩下的三章，第十一章和十四章发表在《党人评论》上（《首诗》，一九四九年九月；《流放》，一九五一年一至二月），而第十三章则发表在《哈珀杂志》上（《三一巷里的寄宿舍》，一九五一年一月）。

《O小姐》的英译后来重新收入《九个故事》（新方向出版公司，一九四七年）和《纳博科夫的十二篇》（达博迪出版公司，一九五八年；海涅曼出版公司，一九五九年；通俗文库，一九五九年；企鹅丛书，一九六○年）中；在企鹅丛书版中我还收进了《初恋》，它后来成了文选编辑者的宠儿。

虽然我写作各章节的时候顺序是不规则的，这反映在以上初次发表的日期中，但它们整齐地填满了我心里按现在章节的顺序编好号的空白。这个顺序是在一九三六年安放奠基石时就确定了的，在石头隐秘的洞坑里有着各种各样的地图、时间表、一批收藏的火柴盒、一块深红色的玻璃片，甚至于还有—我现在意识到—从我的阳台上看到的日内瓦湖的景色，湖上的涟漪和片片水光，今天，在喝下午茶的时候，黑海番鸭和凤头鸭在水面上缀出星星点点的黑色。因此，收集成卷对我来说没有任何困难。纽约的哈珀兄弟出版公司在一九五一年出版了这本书，书名是《确证》；是我确实存在过的确证。

不幸的是，这个短语使人联想起侦探故事，我计划把书的英国版改名为《说吧，摩涅莫辛涅（注：Mnemosyne，希腊神话中的记忆女神。）》，但是人家告诉我“小老太太们不会要求买一本连书名都读不出来的书的”。我也曾试想过用The Anthemion这个名字，这是一种忍冬形装饰，包括复杂精美的枝叶交织和扩展的花簇，可是没人喜欢；所以后我们只得满足于《说吧，记忆》（戈兰茨出版公司，一九五一年；纽约环球文库，一九六○年）。这本书的译本有：俄文版，作者自译（Drugie Berega，纽约，契诃夫出版公司，一九五四年）；法文版，伊冯娜• 达夫特译（Autres Rivages，伽里玛出版公司，一九六一年）；意大利文版，布鲁诺• 奥德拉译（Parla， Ricordo，蒙达多里出版公司，一九六二年）；西班牙文版，海梅• 皮内罗• 冈萨雷斯译（.Habla， memoria!，一九六三年出版）；以及德文版，迪特尔• E• 齐默尔译（罗沃尔特出版公司，一九六四年）。以上详尽无遗地提供了必需数量的书目信息，对《纳博科夫的十二篇》书尾的注很不高兴的神经过敏的评论家，将会，我希望，迷迷糊糊地把放在现在这本书开头的信息接受下来。

在美国创作稿的时候，对我很不利的是，我几乎完全没有关于家庭历史的资料，因此，当我感到记忆可能有误的时候，没有办法进行核对。现在我父亲的传记已经扩充并修订了，并且做了无数次的修订和补充，特别是在前面的几章。某些放在括弧里的简洁的插入语被展开，说出了仍然起作用的内容。否则，只是随意选来虚设在那里，在一桩重要事件的叙述中没有事实上的意义的东西，在我每一次校对各个版本的校样重读那一段的时候不断地打搅我，直到后我做出了巨大的努力，那任意选来的眼镜（摩涅莫辛涅一定比别人更需要这东西）变成了被清楚地回忆起来的一个牡蛎壳形状的香烟盒，在“被绞死者小路”的一棵山杨树脚下的湿草里闪闪发光，我在一九○七年的那个六月天在那儿发现一只很少在西边这么远的地方看见的天蛾，在四分之一个世纪之前，我的父亲在那儿捉到了一只在我们北方的林地里极其稀有的孔雀蛱蝶。

在一九五三年的夏天，在亚利桑那州波特尔附近的一个牧场上，在俄勒冈州阿什兰城一所租住的房子里，以及在西部和中西部许多家汽车旅馆里，我在捉蝴蝶和写《洛丽塔》及《普宁》的间隙，在我的妻子的帮助下，抽空将《说吧，记忆》翻译成了俄文。鉴于重述我的Dar（《天赋》）中已经详尽阐述了的主题会产生的心理问题，我删去了一整章（第十一章）。另一方面，我修订了许多段落，力图弥补一下原作中记忆缺失造成的缺陷—空白点，模糊的地方，朦胧的领域。我发现，有时候高度的集中有可能使模糊不清的灰蒙蒙的一片豁然明朗起来，因而这突然出现的景象能够得到识别，无名的仆人有了名字。对目前《说吧，记忆》这后版本，我不仅对原来的英文文本作了重大的改动和大量的增补，而且利用了在将它翻译成俄文时所做的改正。先是用英文复述的俄国的记忆，经过用俄文的复原后又重新再度回到英文，结果证明这个任务是困难的，但是想到这样的多次变形，在蝴蝶身上虽然很普通，但却没有任何人尝试过，我就获得了一些安慰。

记忆反常的人和反常记忆的受害者根本不应该试图成为自传作者。在记忆的反常现象中，糟的就是在回顾之时把我自己的年龄和世纪的年龄等同起来的倾向。这导致了在本书的稿中总是在时间顺序上出现一系列惊人的大错。我出生于一八九九年四月，自然，在比方说一九○三年的头四个月，大体上我是三岁；但是在那年的八月，展现在我面前的那个刺眼的“三”（如在《完美的过去》中所描写的）应该是指世纪的年龄，而不是我的年龄，我的年龄应该是和橡皮枕头一样的四四方方和富有弹性的“四”。同样，在一九○六年初夏—我开始收集蝴蝶的那个夏天—我是七岁，而不是像在初第六章灾难性的第二段中所说的六岁。不得不承认，摩涅莫辛涅表明了自己是个非常粗心的女孩。

所有的日期都是按新历计算的：在十九世纪我们比文明世界的其他国家晚十二天，在二十世纪初期晚十三天。按旧历，我的生日是十九世纪的后一年的四月十日的黎明时分，而那一天（如果能够立刻把我飞快地带过边界），比方说在德国，是四月二十二日；但是既然我所有的生日都是在二十世纪、隆重程度递减的情况下庆祝的，大家，包括我自己在内，由于革命和移居国外，从使用儒略历（Julian calendar，古罗马统帅恺撒开始采用的历法）改为使用格列高利历（Gregorian calendar，即公历，是教皇格列高利十三世对儒略历进行修订

后于一五八二年颁行的历法，即目前全世界通用的阳历），惯常是在四月十号上加十三天而不是十二天。这个错误是严重的。怎么办？我在近的这本护照上看见，在“生日”后面是“四月二十三日”，这一天也是莎士比亚、我的侄子弗拉基米尔• 西科尔斯基、秀兰• 邓波儿和黑兹尔• 布朗（而且她还和我合用一个护照）的生日。这，就是问题之所在。计算上的无能使我未能设法加以解决。

阔别二十年后我乘船回到欧洲，恢复了甚至在我离开前就已经割断的关系。在这些家庭团聚的场合下，《说吧，记忆》受到了批评。核对了日期和事件的细节，大家发现我在许多情况下都搞错了，或者没有足够深入地审视一个模糊但却是能够弄清楚的回忆。给我提供意见的人认为有些事情仅仅是传说或流言而已，有的即使是真实的，也证明它们和我脆弱的记忆将它们归入的事件或时期无关，是属于别的事件或时期的。我的堂兄弟谢尔盖• 谢尔盖耶维奇• 纳博科夫给了我有关我们家庭历史的极为宝贵的资料。我的两个妹妹都生气地抗议我对前往比亚里茨的旅途的描述（第七章的开始），她们不断向我提出具体的细节责问，说我不该把她们留在家里（“和保姆及姑姑们在一起”！）。由于缺乏具体的文献资料，那些仍然没有能够修订的部分，现在为了总体的真实我宁愿删去。另一方面，一些有关先辈和其他人物的事实已为人所知，我已经把这些纳入了《说吧，记忆》这个终的文本。我希望有一天能够写《继续说下去吧，记忆》，涉及我在美国度过的一九四○到一九六○年：在我的盘形管和坩埚里，某些挥发物的挥发和某些金属的熔化过程仍在继续着。

在这部作品中，读者将会看到一些零星地提及我的小说的地方，不过总的来说，我感到创作它们时的苦恼已经足够了，应该让它们留在瘤胃之中。我在新近给一九三○年的Zashchita Luzhina（《防守》，普特南出版公司，一九六四年），一九三六年的Otchayanie（《绝望》，普特南出版公司，一九六六年），一九三八年的Priglashenie na kazn’（《斩首之邀》，普特南出版公司，一九五九年），一九三七至一九三八年连载、一九五二年出版的Dar（《天赋》，普特南出版公司，一九六三年）和一九三八年的Soglyadatay（《眼睛》，菲德拉出版公司，一九六五年）各书的个英文译本所写的序言中，已经对有关过去我在欧洲的创作部分作了充分详细和生动的叙述了。对于那些想得到我的出版物的更为完整的书单的读者，可参考那本详尽的书目，是迪特尔• E• 齐默尔编辑的（Vladimir Nabokov Bibliographie des Gesamtwerks1，罗沃尔特出版公司，一九六三年十二月版；一九六四年五月修订二版）。

在后一章中描写的两手棋收入利普顿–马修斯–赖斯出版公司出版的《棋题》中（菲伯，伦敦，一九六三年，二五二页）。然而我有趣的发明是一个我献给E• A• 兹诺斯科–博罗夫斯基的“白子悔着”棋题，他在三十年代（一九三四年？）将它发表在巴黎的流亡者日报(Poslednie Novosti)上。我记不清棋子的位置了，无法在这里把棋谱标出来，不过也许某位喜爱“玲珑棋”（它属于这类棋题）的人有朝一日会到一个把旧报纸做成缩微胶卷—我们所有的回忆都该做成缩微胶卷—的了不起的图书馆里去查找。评论家们读个版本时比较粗心，读现在这个新版本会仔细一些：他们中只有一个人注意到了我在第八章第二节段中对弗洛伊德的“凶恶的指责”，而且没有人发现在第十一章第二节的后一句中一个伟大的漫画家的名字，以及我对他的称颂。对一个作家来说，不得不亲自指出这类东西是十分难堪的事情。

为了避免伤害生者或骚扰死者，一些专有名字作了改动。这些在索引中加上了引号。索引主要目的是为了我自己方便，把一些和我过去的年代有关联的人和主题开列出来。书后的索引会使庸人不快，但是会让有眼力的人感到高兴，哪怕仅仅是因为

通过那个索引的窗口

一株玫瑰爬了进来

有时一阵轻风

从黑海吹来。

一九六六年一月五日于蒙特勒

《说吧，记忆》是小说大师纳博科夫的经典回忆录，时间跨越三十七个年头，是纳博科夫本人*重要和*著名的作品之一，也是古往今来以时间和记忆为主题的作品中，为数不多的奇特而优秀的一本。它跨越了现实与虚构，更像是一部小说。它的语言带着一种坦率的清澈和解剖学般的精确——以一位鳞翅目昆虫学家透过高倍放大镜观察蝴蝶翅翼上美妙的花纹，并将之描绘下来的那种精确，给读者带来不一般的阅读感受。记忆和对往昔的回顾往往主宰着纳博科夫的小说，故而这本自传正是解读他的小说的绝好密码，因为回忆本身即是幻想和现实之间的某种隐蔽的桥梁，作家在其中发挥了自己独特的想象力。纳博科夫忠实读者的书，为深入解读《洛丽塔》、《微暗的火》、《防守》和《玛丽》等重要小说提供了*手资料。书中收录20多幅纳博科夫家族的珍贵旧照，还原纳博科夫笔下的岁月。

弗拉基米尔•纳博科夫（1899-1977）

纳博科夫是二十世纪公认的杰出小说家和文体家。

一八九九年四月二十三日，纳博科夫出生于圣彼得堡。布尔什维克革命期间，纳博科夫随全家于一九一九年流亡德国。他在剑桥三一学院攻读法国和俄罗斯文学后，开始了在柏林和巴黎十八年的文学生涯。

一九四〇年，纳博科夫移居美国，在韦尔斯利、斯坦福、康奈尔和哈佛大学执教，以小说家、诗人、批评家和翻译家的身份享誉文坛，著有《庶出的标志》《洛丽塔》《普宁》和《微暗的火》等长篇小说。

一九五五年九月十五日，纳博科夫有名的作品《洛丽塔》由巴黎奥林匹亚出版社出版并引发争议。

一九六一年，纳博科夫迁居瑞士蒙特勒；一九七七年七月二日病逝。

《说吧，记忆》是小说大师纳博科夫的经典回忆录，时间跨越三十七个年头，是纳博科夫本人*重要和*著名的作品之一，也是古往今来以时间和记忆为主题的作品中，为数不多的奇特而优秀的一本。它跨越了现实与虚构，更像是一部小说。它的语言带着一种坦率的清澈和解剖学般的精确——以一位鳞翅目昆虫学家透过高倍放大镜观察蝴蝶翅翼上美妙的花纹，并将之描绘下来的那种精确，给读者带来不一般的阅读感受。记忆和对往昔的回顾往往主宰着纳博科夫的小说，故而这本自传正是解读他的小说的绝好密码，因为回忆本身即是幻想和现实之间的某种隐蔽的桥梁，作家在其中发挥了自己独特的想象力。纳博科夫忠实读者的书，为深入解读《洛丽塔》、《微暗的火》、《防守》和《玛丽》等重要小说提供了*手资料。书中收录20多幅纳博科夫家族的珍贵旧照，还原纳博科夫笔下的岁月。

弗拉基米尔•纳博科夫（1899-1977）

纳博科夫是二十世纪公认的杰出小说家和文体家。

一八九九年四月二十三日，纳博科夫出生于圣彼得堡。布尔什维克革命期间，纳博科夫随全家于一九一九年流亡德国。他在剑桥三一学院攻读法国和俄罗斯文学后，开始了在柏林和巴黎十八年的文学生涯。

一九四〇年，纳博科夫移居美国，在韦尔斯利、斯坦福、康奈尔和哈佛大学执教，以小说家、诗人、批评家和翻译家的身份享誉文坛，著有《庶出的标志》《洛丽塔》《普宁》和《微暗的火》等长篇小说。

一九五五年九月十五日，纳博科夫有名的作品《洛丽塔》由巴黎奥林匹亚出版社出版并引发争议。

一九六一年，纳博科夫迁居瑞士蒙特勒；一九七七年七月二日病逝。

非常美，非常荒凉。但是我怎么会在这个立体梦境中？我是怎样到那儿的？不知怎的，那两辆雪橇已经悄悄离去，留下了一个没有护照的间谍，穿着他的新英格兰雪靴和风雪大衣站在那条发蓝的白色道路上。我耳朵中的振动已经不再是雪橇远去的铃声，而只是我年迈的血流发出的嗡嗡声。万籁俱寂，一切都被月亮这面幻想的后视镜迷醉、征服。然而雪是真实的，当我弯身捧起一把雪的时候，六十年的岁月在我的手指间碎成了闪光的霜尘。（第五章节）

我整个一生入睡都很困难。火车上的人，把报纸往旁边一放，抱起两条无聊的胳膊，然后带着令人不快的放肆样子，立刻开始打起呼噜来，这使我十分惊讶，就和那毫无拘束地当着一个喋喋不休的桶匠的面自得地大便的家伙，或是大规模示威游行的参加者，或者加入某个工会以图溶入其中的人使我感到惊讶一样。睡眠是世界上愚蠢的联谊会，会费，礼仪粗俗。我感到这是有损人格的心理折磨。创作造成的紧张和精力的消耗常常迫使我，哎，去吞下一片能让我做一两个小时可怕噩梦的强效药，甚至接受午睡这种可笑的解脱，一个骨瘦如柴的老糊涂可能就是这样踉跄走向近的安乐死处所；但是我就是无法习惯夜夜对理性、人性和创造力的背叛。无论多么累，我对与意识离别的痛苦都存在着难以形容的反感。我讨厌睡眠之神索莫纳斯，那个把我捆绑在断头台上的戴着黑色面具的刽子手；而如果说在岁月的进程中，随着更为彻底更为可笑的解体的临近  -- 我承认，如今在晚上，这大大分散了我对睡眠的例行恐惧 – 我已经如此习惯了就寝时的煎熬，在那把熟悉的斧头从它双层底的丝绒衬里的大盒子里被拿出来的时候，几乎还有点得意。可是初我并没有这样的安慰或保护：除了女士卧室里那蕴藏着光辉的枝形吊灯上的一盏象征性的灯之外，我什么也没有，根据家庭医生的旨意（我向你致敬，索科洛夫医生！），女士卧室的门保持微微开启状态。那条垂直的闪烁着的微光（孩子的眼泪能够将它变成耀眼的同情之光）是我能够紧紧抓住的东西，因为，在黑暗之中，我的头会发晕，神志在拙劣模仿的死亡挣扎中消融。（第五章第五节）

我承认我不信任时间。我喜欢在使用后把我的魔毯这样折叠起来，使图案的一个部分重叠在另一部分之上。让客人们出门旅行去吧。没有时间意识的乐趣 – 在任意选择的景色里 – 是当我站立在稀有的蝴蝶和它们用作食物的植物之间的时候。这是狂喜，而在狂喜后面的是别的什么，难以说清楚。就像是拥进了我所爱的一切东西的片刻的真空。一种和太阳及岩石的一体感。一阵对不论有关的什么人的感激而生的激动 – 对擅长以对位法安排人类命运的天才，或者对纵容一个幸运的凡人的温柔的幽灵。（第六章第六节）

在世界的大小比例之中，似乎在想象和知识之间有着某个微妙的汇合点，这一个汇合点是通过缩小大的事物和放大小的事物达到的，这在本质上具有艺术性。（第八章第三节）

当然，有过普希金的例子 -- 普希金流放时曾在这里、在那些引种的柏树和月桂间漫步 -- 但是，虽然他的伤感诗歌可能给了我某些激励，我并不认为我的激情是一种做作。此后几年里，失去祖国对我来说就是失去我的爱，直到一本小说的创作才使我从那份丰富的感情中解脱出来。（第十二章第四节）

你记得我们的发现（据说是所有的父母都有过的发现）：你默默地给我看的、像搁浅的海星躺在你手掌里的小手上那微型指甲的完美形状；四肢和面颊皮肤的肤质，我们用朦胧的、遥远的口气把注意力引向它，仿佛温柔的触摸只能通过距离产生的温柔来表达；虹膜那深蓝色中游动着的、斜斜的、难以捕捉的某种东西，似乎仍然保留着它吸收的古老、传奇的森林的影子，在那里，小鸟多于老虎，果实多于荆棘，在那里某个斑驳的深处，诞生了人的思想；尤其是，一个婴儿进入下一个层次、进入眼睛和可触及物体建立起新联系的次旅行，那些从事生物统计学或搞老鼠迷宫行骗的专业人员认为自己能够解释这一切。我突然想到，能够获得的思想诞生的接近的模拟，就是伴随着当你凝视缠结一团的树枝和树叶时，突然意识到，原来似乎是那个缠结物中的天然构成部分的，竟然是一只伪装得令人叹为观止的昆虫或飞鸟的那一刻而生的那一阵惊异感。（第十五章节）

世上的劳作者们，解散吧！古老的书籍错了。世界是在一个星期日创造出来的。（第十五章节）

摇篮在深渊上方摇着，而常识告诉我们，我们的生存只不过是两个永恒的黑暗之间瞬息即逝的一线光明。尽管这两者是同卵双生，但是人在看他出生前的深渊时总是比看他要去的前方的那个（以每小时大约四千五百次心跳的速度）深渊要平静得多。然而，我认识一个年轻的时间恐惧者，当他次看着他出生前几个星期家里拍摄的电影时，体验到一种类似惊恐的感情。他看见了一个几乎没有任何变化的世界—同样的房子，同样的人—然后意识到在那里面他根本就不存在，而且没有人为缺少他而难过。他瞥见他的母亲在楼上的一扇窗口挥手，那个不熟悉的手势使他心神不安，仿佛那是种神秘的告别。但是特别使他害怕的是看到一辆放在门廊里的崭新的婴儿车，带着棺材所具有的自鸣得意、侵蚀一切的神气；就连那也是空的，仿佛，在事物的进程反向发展的过程中，他自己的身体已经分崩离析了。

这样的想象对于年轻人来说并不陌生。或者，换句话来说，想到初和后的事情常常带有青少年的特点—除非可能受到某种古老、严厉的宗教的指引。天性期望一个成年人接受这两个黑暗的虚空，和接受这两者之间的惊人景象时同样漠然。想象，是不朽和不成熟的人的极顶快乐，应该受到限制。为了能够享受生活，我们不应过多地享受想象的快乐。

我讨厌这种事态。我感觉到了要表示我的厌恶并掩饰天性的强烈愿望。我的头脑一再做出巨大的努力，来看清在我生命的前后两侧的不具个人色彩的黑暗中微弱的带个人性质的闪光。我相信，造成这个黑暗的仅仅是时间之墙，是它将我和我青肿的拳头与自由的永恒世界隔开，这是我乐于和身上画着鲜艳的彩绘的野蛮人共享的信念。我在思想上回到了过去—思想令人绝望地渐行渐淡—遥远的地方，我在那里摸索某个秘密的通道，结果发现时间的监狱是球形的，没有出口。除了自杀，我尝试过一切。我曾抛弃自己的身份，以便能够充作一个传统的幽灵，偷偷进入孕育我之前就已经存在的国度。我曾在心理上忍受有损身份地和维多利亚时代的女作家以及退役上校们为伴，他们记得前世曾是古罗马大道上的奴隶信使，或者是拉萨柳树下的哲人。我翻遍旧梦，寻找钥匙和线索—让我马上说清楚，我完全拒绝弗洛伊德那庸俗、低劣、基本上是中世纪的世界，连同那对性象征的异想天开的探索（有点像在莎