柔软

作为完美主义者，接受一个有缺憾的世界
    “每个人都很孤独。在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”这是我在《柔软》中写下的自己的台词。渴望被了解，不知道是不是人自身的缺憾和不完满所带来的需要和渴望。渴望被了解是孤独的人类的软肋吧，无人能幸免。
    从开始排练《柔软》，就一直生病，有气无力到说每句话都要鼓足力气，就这样开会、接受采访、参加新闻发布会，扮演一个侃侃而谈的编剧。我以前开玩笑，说我的身体忍受不了我的脑袋，所以常常生病。现在，不知道是谁在厌弃谁，谁又在强迫谁。总之，身体和脑袋在不合作的状态中撕扯着我，让我不断想起《柔软》中女医生的一句台词：“我该对我的灵魂动手术，它们困在我的体内，它们对我说要得到改善，这比割掉你的阴茎再造一个阴道更难！”这是我的切身之感。在这世界上，有多少人感到自己的身体和灵魂是有缝隙的，是存在问题的？我不知道。我恐怕一是个过分严肃、过分喜欢刨根问底的人，花了11年的时间，从《恋爱的犀牛》追问到《琥珀》追问到《柔软》，一路把自己逼进了死胡同。但是，在死胡同的尽头，有着另一个维度的出口，不走到那里是看不到的。
    《柔软》是我写得最为艰难的一出戏，想了几年，写了一年。真坐在桌边敲键盘的时间很短，10 天，又6天但它一直在我脑袋里翻腾，耗尽了我心力，以致我去年年底终于写完的时候，完全没了力气，不想说话，不想出门，甚至不想下床，把自己关在房间里一个星期。
    这个跟性别有关的故事，如果把它当成一个寓言，不纠缠在情节上，像《恋爱的犀牛》和《琥珀》一样，可能更有助于理解这故事对所有人的意义。每个人对自己对世界都有这样或那样的不满，而《柔软》中的年轻人有着《恋爱的犀牛》中马路那样的勇气和决心，向他不能苟同的自身宣战，不惜一切代价进行改变。女医生欣赏年轻人的生命力，却对他的选择和努力保持着悲观的怀疑。而他们之间的情感对我来说，是超越于世俗界限和性别界限的人类更本质的善意和欲望。
    10月份刚开始排练的时候，有个周末，儿子的学校组织他们去中山公园秋游，说好是8:20在公园东门集合。司机把儿子送到公园的时候，晚了10分钟。其实，这是很平常的事，进去找到老师和同学就好。但儿子当时完全陷入了不能控制的沮丧情绪，坚决不肯进园，说“别说10分钟，晚一分钟也不行”。其实他非常盼望这次秋游，前一天还和爸爸一起做了三明治。但因为这10分钟的迟到，他认为整个一天都毁了，他也宁愿毁掉它而不做任何补救。在儿子当时那不可理喻的愤怒和沮丧中，我吃惊地看到了自己的影子，预见到又一个完美主义者要开始接受人生的考验。
    任何一点儿不完美的瑕疵都会毁灭整个事物的价值，我花了多少年的时间与自己的这个潜意识作战，现在6岁的儿子也开始了。他得学会懂得这个世界不是恒定的不是完美的不是尽如人意的，学会正视这一切，而不是轻易放弃。有太阳就会有阴影，这是多么简单的一个常识，但作为一个完美主义者，这是多么难接受的事实啊，悲观主义恐怕是他们必然的结局。
    不知道从哪天开始，我说得最多的词是“谢谢”。这也是一个悲观主义者的必然结局，任何美丽温柔之物都不是应该的、长久的、必然的，但要接受这一点也并非易事，直到现在，我觉得说谢谢，总好过葬花悲秋之态。
    《柔软》能顺利演出有赖于很多人的帮助和努力，但作为编剧，我想特别谢谢在形成这个剧本的过程中给过我帮助和鼓励的人。
    谢谢亲爱的索拉，这几年我在她 798 的家里晃荡过很多夜晚，跟她谈玄论道，听她弹琴唱歌。我叫她“798 的女巫”，她有效地治好过我的头疼，也曾在给我治病时酣然睡着。她是这个剧本最早的读者，她毫不含糊的意见坚定了我重写第一稿的决心。
    谢谢姜文，四年前他给了我一本书，希望有助于我完成一个电影剧本，但这书最终给了我新的视角完成了《柔软》。他也是这部戏最早的读者，是对我的尖刻言辞哈哈大笑的人，使我意识到“哈哈大笑”的重要性。
    谢谢点点姐，作为一个曾经的医生和见闻广博的长辈，在剧本尚未成形时告诉了我很多常识和故事。
    谢谢小明姐和王朔，在我不知剧本如何结尾，精神恍惚的大半年里，我们在落地窗前和猫度过了不少悠闲安静的下午，安慰了我仓皇的神经。对我不时冒出来的各种问题和疑虑，王朔总是有他独特的一针见血的回答。
    谢谢小于，我值得信任的编辑和值得信任的朋友，对我从不吝惜她的赞美之辞，以她的方式给我支持。
    谢谢郝蕾，不只是因为她是这出戏的主演。一年前的这个时候，孟京辉扮成独眼海盗，我扮成戴尖帽的女巫，去参加郝蕾的生日化装 party。那天夜里去了很多人，郝蕾刚度过了她生命里艰难的日子，但依然笑靥如花，看不到悲凄的痕迹，有个老外在忽明忽暗的灯光里跳着钢管舞，打扮成古怪模样的各色人等无从辨识……那天我滴酒未沾，回到家后，《柔软》的结尾终于在我脑袋里成形了。
    谢谢樊其辉，他的歌声和心酸的笑话给了我很多灵感。他一直盼望这出戏的上演，但他却以他的方式先向大家谢了幕。
    《柔软》的结尾，三个悲剧性的人物以相拥而笑结束了他们的故事。这也是我为自己选择的态度：作为一个完美主义者，接受一个有缺憾的世界。
                                                        廖一梅
                                                      2010年11月                                            

《柔软》 ，廖一梅“悲观主义三部曲”的末篇，讲述了一位女医生、一个纠结于自我身份认同的年轻人以及一位男性女装歌手之间的故事，他们对生活、生命发出的提问和思考。
      “每个人都很孤独。在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”

廖一梅

    中国当代极具影响力的剧作家、作家。现任中国国家话剧院编剧。
    其作品风格独特，兼具尖锐与诗意的强烈质感。
    著有小说《悲观主义的花朵》、随笔集《像我这样笨拙地生活》等。
    戏剧作品：《恋爱的犀牛》《琥珀》《柔软》《艳遇》等。
    电影作品：《像鸡毛一样飞》《一步之遥》等。

手记
剧本
那些年 那些事

《柔软》 ，廖一梅“悲观主义三部曲”的末篇，讲述了一位女医生、一个纠结于自我身份认同的年轻人以及一位男性女装歌手之间的故事，他们对生活、生命发出的提问和思考。
      “每个人都很孤独。在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”

廖一梅

    中国当代极具影响力的剧作家、作家。现任中国国家话剧院编剧。
    其作品风格独特，兼具尖锐与诗意的强烈质感。
    著有小说《悲观主义的花朵》、随笔集《像我这样笨拙地生活》等。
    戏剧作品：《恋爱的犀牛》《琥珀》《柔软》《艳遇》等。
    电影作品：《像鸡毛一样飞》《一步之遥》等。