花未央，人未老（新版）/丁立梅

我和那人，静静地站在一座桥上。

桥下是河。河不宽阔，因久未浚通，整条河便显得很有些野性十足的了。

河边多杂草。白茅、蒿子、艾、狗尾巴草、野豌豆、看麦娘，总有不下几十种的。它们相融相生，不吵不闹，和睦亲厚。

这里远离闹市。天是它们的天，地是它们的地，河水为邻，清风做伴，它们心思单纯，日子简单。

这才有了动人的天真。

是的，天真。每一棵草，都是天真的。它们只认真地做着它们的草，不慕热闹，不慕荣光，随遇即安，自成风景。

那人忽然笑起来，说，我知道你在看什么。

我也笑了，说，我也知道你在看什么。

婚姻多年，我们对彼此太了解了。我在看河岸边的花。他在看水，猜测着水里面会有什么样的鱼。

一定有鱼的，他说。

我微笑，眼光一直盯着那些花。

花在杂草丛中。我是第一眼就看到了的，并在心里面准确地叫出它们的名字。两三串红。四五朵紫。还有两簇浅淡的粉。红的是红蓼。紫的是野牵牛。粉的是一年蓬。

没有一朵花不是美的。

它们的容颜是美的。它们的姿态是美的。它们安静的微笑，也是美的。我以为，人类一切的美，都源于花朵。它们是诗和画。是音乐和舞蹈。是艺术中的艺术。它们是真性情真热爱。

想起呼伦贝尔大草原上的野玫瑰。它们点缀着山坡，点缀着河谷，点缀着草原，点缀着草原人的梦境。年老的牧羊女，安静地坐在山坡上。她用手比画着给我看，春天，这满山坡都开着野玫瑰呀，又大又香，可好看了！

她说着说着，笑起来，又满足又安然。

我为她那句“可好看了”动容。视觉带来的愉悦，有时超过一切。而花朵，是视觉最大的福祉。

亦想起布达拉宫山顶的平台上，大朵大朵艳艳的大丽花，沸沸地开成一片。着喇嘛红僧衣的僧侣们，走过那些花旁，衣映着花朵，花朵映着衣，让人只觉得眼前都是光明灿烂。那画面，实在美极了。佛的世界，也离不开花的。一花一菩提。

武汉的木兰山上，我气喘吁吁登上山顶，被石缝里的一朵小野菊，摄去了魂。它从石缝里，挣扎着挺起大半个身子，撑起黄艳艳的一张小脸蛋，微笑着向我致意。那会儿，我想到悲剧的美。可是，又不是这样的，对于那朵小野菊来说，这根本无悲可言。活着，能盛开，就是圆满，就是快乐。

杭州的山沟沟里，满目是秋的衰败，一撮红，现身在悬崖峭壁之上。是些盛开的野杜鹃。清冷的山谷，立时有了温度。那日，我在悬崖下站了很久，仰望着那撮红，直到脖子酸。

是的，随便走到哪里去，我首先寻找的，必是花。遇见，必止步，细细端详，静静欢喜。

有花在开，这个世界，就仍有美好在。

几千里的奔波，我只是来看花的。

花未央，人未老。如此，甚好。

丁立梅散文自选集，分为“光阴如绣，蔓草生香”“卖得一枝花欲放”“森林笔记”“天上有云姓白”“昨日重现”“你在，就心安”“风知道”等七辑，收录丁立梅散文80余篇。丁立梅文笔细腻，清新温婉；作品清新，意境隽永。在看似平淡寻常的小场景小事件中，传递着爱与感动。带你细品用音乐煮出的文字，用文字感怀温暖的人生。

丁立梅，笔名梅子。江苏东台人。中国作家协会会员。喜欢用音乐煮文字。出版有作品集《有美一朵，向晚生香》《愿全世界的花都好好地开》《花未央，人未老》《走着走着，花就开了》《林徽因传》等数十部。大量文章被选入中考语文阅读题。有文章入选中学课本。

丁立梅部分被选入中考现代文阅读试题的篇目：

《爱的语言》·2005年江苏省南通市中考

《祖母的葵花》·2006年江苏省淮安市中考

《一朵栀子花》·2006年广东省茂名市中考

《那些温暖的》·2007年江西省中考

《小扇轻摇的时光》·2007年河北省中考

《每一棵草都会开花》·2008年江苏省徐州市中考

《蔷薇几度花》·2009年江苏省南京市中考

《萝卜花》·2009年广西桂林市中考

《萝卜花》·2009年广西百色市中考

《菊有黄花》·2009年四川省凉山市中考

《你并不是个坏孩子》·2010年湖南省邵阳市中考

《品味时尚》·2011年广西柳州市中考

《掌心化雪》·2011年湖南省娄底市中考

《书香作伴》·2012年四川省宜宾市中考

《挂在墙上的蒲扇》·2013年广西桂林市中考

《蓝色的蓝》·2013年浙江省绍兴市中考

《蓝色的蓝》·2013年江苏省徐州市中考

《爱，是等不得的》·2013年云南省德宏市中考

《秋天的黄昏》·2014年山东省济宁市中考

《菊事》·2014年山东省日照市中考

《牛皮纸包着的月饼》·2014年山东省济南市中考

《从春天出发》·2014年广西梧州市中考

《那些疼我的人》·2015年辽宁省抚顺市中考

《秋天的黄昏》·2016年江苏省镇江市中考

《留香》·2016年江苏省扬州市中考

《他在岁月前认了输》·2016年广西梧州市中考

《回家》·2017年山东省滨州市中考

《偶遇》·2018年黑龙江省哈尔滨市中考

《幽幽七里香》·2018年湖北省孝感市中考

《会飞的太阳》·2020年浙江省湖州市中考

《送你一朵云》·2022年湖南省岳阳市中考

序

第一辑  光阴如绣，蔓草生香

我愿意把我生命的三分之一匀出来，交给光阴，只为听听风吹，看看花开。

光阴如绣，蔓草生香

一棵树，一个人

在梅边

一壶春水漫桃花

故乡的原风景

满架蔷薇一院香

虞美人

听荷

月季

胭脂

薄荷，薄荷

染教世界都香

鸟窝·菊花

发上风流

第二辑  买得一枝花欲放

哪怕你口袋里穷得只剩下一文钱，你也要花半文钱去买枝花，芬芳你自己。

买得一枝花欲放

幸运的你啊

一生只忠诚于一件事

花池里的草

不要让心长出皱纹

一只猫的智慧

没有谁在原地等你

洗手做羹汤

棉被里的日子

活着的真姿态

第三辑  森林笔记

生活的简练也来自内心的真诚。你过着怎样的生活，有时，取决于你的内心。舍弃一些繁复与牵绊，其实并不难，难的是，你有没有真心想舍弃。

我的“瓦尔登湖”

杉树光阴

洁净的光芒

糊涂的美丽

水里面的黄昏

到古镇去看古

佛不语

千灯

相遇冰峪沟

跟着一棵草走

一路向北

第四辑  天上有云姓白

天上每天都有白云飘过，不知有没有一朵云上有他。

远方的远

如果可以这样爱你

小武的刺青

母亲

传奇

天上有云姓白

口音

那个被你伤得最深的人

老枣树

天水

一个人的碧海蓝天

第五辑  昨日重现

有一刻，总有那么一刻，我们的心，别无所求，纯净得如同婴儿。

花香缠绕的日子

老学生

我与青春再见时

水烟袋里的流年

闲花落地听无声

我曾如此纯美地开过花

一个电话，十个春天

从未走远

一方水土养一方人

昨日重现

那些远去的农具

左手月饼，右手莲藕

心上有蜻蜓翩跹

第六辑  你在，就心安

亲爱的人，你必得在我眼睛看到的地方，在我耳朵听到的地方，在我手能抚到的地方，好好存活着。你在，就心安的。只要你在，整个世界，就在。

野菊花开满河两岸

绿袖子

红木梳妆台

你在，就心安

桃花芳菲时

会说话的藏刀

布达拉宫里的爱情绝唱

浮生一梦

盛夏的果实

第七辑  风知道

没有谁的记忆，比风的记忆更长久。我们以为许多的经过，经过就经过了，了无痕迹。其实，风都给细细收着呢。

风知道

惊蛰

春分

种点什么吧，在春天

醉太阳

夏至

小暑

秋未央

白露

霜降

立冬

大雪

年糕

丁立梅散文自选集，分为“光阴如绣，蔓草生香”“卖得一枝花欲放”“森林笔记”“天上有云姓白”“昨日重现”“你在，就心安”“风知道”等七辑，收录丁立梅散文80余篇。丁立梅文笔细腻，清新温婉；作品清新，意境隽永。在看似平淡寻常的小场景小事件中，传递着爱与感动。带你细品用音乐煮出的文字，用文字感怀温暖的人生。

丁立梅，笔名梅子。江苏东台人。中国作家协会会员。喜欢用音乐煮文字。出版有作品集《有美一朵，向晚生香》《愿全世界的花都好好地开》《花未央，人未老》《走着走着，花就开了》《林徽因传》等数十部。大量文章被选入中考语文阅读题。有文章入选中学课本。

丁立梅部分被选入中考现代文阅读试题的篇目：

《爱的语言》·2005年江苏省南通市中考

《祖母的葵花》·2006年江苏省淮安市中考

《一朵栀子花》·2006年广东省茂名市中考

《那些温暖的》·2007年江西省中考

《小扇轻摇的时光》·2007年河北省中考

《每一棵草都会开花》·2008年江苏省徐州市中考

《蔷薇几度花》·2009年江苏省南京市中考

《萝卜花》·2009年广西桂林市中考

《萝卜花》·2009年广西百色市中考

《菊有黄花》·2009年四川省凉山市中考

《你并不是个坏孩子》·2010年湖南省邵阳市中考

《品味时尚》·2011年广西柳州市中考

《掌心化雪》·2011年湖南省娄底市中考

《书香作伴》·2012年四川省宜宾市中考

《挂在墙上的蒲扇》·2013年广西桂林市中考

《蓝色的蓝》·2013年浙江省绍兴市中考

《蓝色的蓝》·2013年江苏省徐州市中考

《爱，是等不得的》·2013年云南省德宏市中考

《秋天的黄昏》·2014年山东省济宁市中考

《菊事》·2014年山东省日照市中考

《牛皮纸包着的月饼》·2014年山东省济南市中考

《从春天出发》·2014年广西梧州市中考

《那些疼我的人》·2015年辽宁省抚顺市中考

《秋天的黄昏》·2016年江苏省镇江市中考

《留香》·2016年江苏省扬州市中考

《他在岁月前认了输》·2016年广西梧州市中考

《回家》·2017年山东省滨州市中考

《偶遇》·2018年黑龙江省哈尔滨市中考

《幽幽七里香》·2018年湖北省孝感市中考

《会飞的太阳》·2020年浙江省湖州市中考

《送你一朵云》·2022年湖南省岳阳市中考

一

买来的生姜，忘了吃它，它兀自在塑料袋子里，长出芽来。哦，不，不对，那不是芽了，它有枝有叶，绿意盈盈，简直就是一株植物的模样了。

我把它移到花盆里，对它说，亲爱的姜，你长吧，按你自己的心意，长成你想要的样子。

我听见它的欢笑。

是的，生命中，能按自己的心意生长，是件多么愉快的事！

同样这样长着的，还有红薯。还有绿豆。还有葱。

亦是忘了吃它们。它们就悄悄地退到一边，发芽，抽茎，长叶，端出一捧的绿来给我看。

时光大度而宽容，足够一个小生命，编织出属于它自己的梦。

二

早起，去看昨天开着的那朵扶桑。只一朵红，缀在我的窗台上，明艳得像红唇。楼下走过的人，抬头，都能看得见。

他们问，什么花啊，那么红！

我欢喜地答，扶桑啊。

现在，它已萎了。

生命的灿烂也只是一日工夫。但我知道，灿烂不在时间的长短。我已记住了它的模样。昨天的风也记住了。云也记住了。鸟也记住了。

昨天的云，落满窗。一只鸟儿，停在我的花旁，啁啾了大半天。

三

紫薇的花开得茂盛极了。小城的路边都是，或红或紫，或蓝或白。一撮一撮，拼尽颜色，不藏不掖，有着傻傻的热情。看着它们，本是清素的心，也变得灼热起来，想笑，想爱，想对这个世界好。

还有木芙蓉和木槿，也是赶着趟儿地开。

还有合欢。已是秋了，它们居然还在开着花，柔情不减。

我在合欢树下走。我踮着脚尖，朝它们的花朵伸出鼻子去。旁有人不解，看我。我说，香。那人也把鼻子凑过去，脸上有了笑意。

合欢的香，是小儿女的体香，那种浅淡的甜。让人的心发软。

还有一种树的叶子也极好闻，像薄荷。我每每走过它身边，都会去摘上两片叶子，放口袋里。

四

喜欢在黄昏时，出门去。

这个时候，万物都着上了温柔色，无一不是好的。

天上的云，开始手忙脚乱地换装，在太阳离去夜幕降临前，它们总要来一场大型演出。赤橙黄绿青蓝紫——云的演出服，可真是多得数不清。

换好装的云，疯跑起来。不过眨眼工夫，它们就都汇聚到天边。天边的色彩变得繁复起来，斑驳得如同堆满了油画。又是奢华的、变幻莫测的。云的舞姿，实在太出神入化，曼妙得叫夕阳都融化了。

人不知道，他是多么有福分，每天都能欣赏到这样一场隆重的演出，且是免费的！人总是急急地往前赶，往前赶，硬生生错过了多少这样绚烂的黄昏。

我不急。我遇见了，必停下脚步，把它们看过够。

生命中的遇见，如此有限，这个黄昏走了，也便永远走了，不可再相见。然浮世的追逐，却是无限的，得失名利，哪有尽头？用有限，去换无限，那是顶不划算的事。我不愿意。

我愿意把我生命的三分之一匀出来，交给光阴，只为听听风吹，看看花开。只为在这样的黄昏底下，携一袖清风，看看云的演出。

五

想在白云垛上种点什么。

那真是一垛一垛的白云垛，它们一个挨着一个，随意而又散漫地席蓝天而坐。像丰收过后，晒场上蹲着的棉花垛。又像小时的我们，托着下巴，在田埂上坐着，等着谁给讲故事。

谁给它们讲故事呢？又会讲一个怎样的故事呢？

——我多想知道。

是不是关于小花和小蚂蚁的？是不是关于青草和羊群的？是不是关于溪水和小鱼的？

我想在那白云垛上，种上草。嫩绿的、翠绿的、青绿的、碧绿的草，配上这样的白，多么相称。风撑着青草的长篙，以云为舟，自由来去。真个是光阴如绣，蔓草生香。