荒原狼

译者序

20 世纪80 年代，我在德国的一个小城市里实习，那时候到德国来的中国人不多，更不要说是在一个只有十几万人的小城里了。在街上偶尔遇见几个黄皮肤的华人，便有一种他乡遇故知的亲切感。那个年代还没有网络，想读到一篇完整的汉语文章是一种奢望。读到多的汉语文字，就是经过十几天的漫长旅程，从家里寄来的亲人信件。读信的时候，我舍不得漏掉每一个标点符号，因为只有在家书的字里行间，我长期远离家乡而被冷漠的心才能得到些许的慰藉。每当我放下这些信件的时候，一种难以名状的孤独与寂寞便从四面八方侵袭而来。

我写这些，是因为在我翻开《荒原狼》这本小说的时候，刚刚读了开头，生活在异域中的我，便有了感同身受的惺惺相惜。

那是一个星期六的上午，又是一个百无聊赖的周末，逛旧书摊几乎成了我每个周末的必选项目。我懒懒地来到城边的旧物市场上，一个男人的前面，放着几本发黄的旧书。

“这本书多少钱？”我随手拿起了一本小说问。

“四马克。”男人答道。

“太贵了！”像这样的旧书，按常规的价格，两马克也算天价了。我当时的工资也不过每月十几个马克。

“ 不！ 这本书不是其他的书能比的， 这是黑塞的小说！ 赫尔曼·黑塞！”男人强调着作者的名字。

20 世纪80 年代的中国，刚刚改革开放，人民群众对外国文学所知甚少。这是我次听到黑塞的名字，从男人的表情可以读得出来，黑塞绝不是一个普通的文学作者。赫尔曼·黑塞（1877—1962）出生于德国西南部的一个牧师家庭，年轻的时候当过工厂的学徒和书店的店员。出于对文学的浓厚兴趣，他开始了卓有成就的写作生涯，陆续发表了《彼得·卡门青》（1904）、《在轮下》（1906）、《德米安：彷徨少年时》（1919）、《悉达多》（1922）、《荒原狼》（1927）等长篇小说，成为在那个时代名噪一时的高产作家。1946 年，黑塞一举获得了歌德文学奖和诺贝尔文学奖。

那个男人说得对，黑塞的小说和其他普通的小说是不能相提并论的。

黑塞经历了一个特殊的时代，次世界大战刚刚结束，满目疮痍的德国百废待兴，人们在战争失败后的落魄中挣扎，又把心中的憋闷和在生活中的许多不如意凝聚成对新战争的期待。《荒原狼》的主人公，就生活在这样一个动荡的时代里，生活在现代与传统两个时代更替的夹层中。黑塞以描写人物的心理世界见长，又总是把自己在生活中的某些影子折射在他的小说之中。从这一点上看，《荒原狼》无疑是黑塞的代表作之一。

《荒原狼》讲的是一个男人的故事。主人公是一个喜爱文学和艺术的知识分子，他正直、善良、才华横溢，同时又孤僻、清高，难以融入平民的世界，而他自己又恰恰是一介平民。这种纠结的矛盾，形成了主人公错综复杂的多面性格，让他在现实的生活里陷入极度的痛苦中不能自拔。他把自己称作荒原狼，他认为在他的内心，确有一匹孤独、胆怯、残暴的荒原狼。人性与狼性，以及千百种动物的特性，构成了他内心复杂的精神世界。他看不惯平民的庸俗，又喜欢平民平淡而有秩序的生活；他不屑于世俗社会里的灯红酒绿，又流连于同两个舞女的爱情之间—玛利亚给了他感官上的快感，赫尔米娜成了他心灵的知己。小说的故事，从娓娓道来的平静生活开始，在人性与荒原狼的冲突中展开，然后抓住读者的心，引导着读者，走近了一个平实而复杂的灵魂。它通过生动而细腻的文字描写，把读者置身于小说主人公的世界当中，去触摸他的灵魂，去体验他的生活，它把一个灵魂与肉体相融合的立体世界展现给你，让你成为这部3D 大片的主人公。这就是作者黑塞的手笔，就是他的作品不同于一般文学作品的精彩之处。

哈里·哈勒尔是一匹奔跑在荒原上的狼。“这是世界上美的事情，我的心如你的妩媚充满甘甜。让我的牙齿进入你娇嫩的大腿，我要饱饱地把你的鲜血吸干，为了哀嚎在下一个孤独的夜晚。”小说的主人公写下了这首诗，他是一个疯癫的人，却在疯癫的时候，把自己嗜血的灵魂毫无保留地展现出来。《荒原狼》真的是一部坦诚的作品。

小说的主人公“荒原狼”是一个近百年前的人物，生活在与当今时代完全不同的世界里。他的人性与狼性，离不开当时的社会背景对他的个性产生的影响，也离不开培植这种多重个性的生活土壤。然而，百年的时光要想影响任何一种生灵的进化，都是无稽之谈。时代在变，基本的人性却不会有太大的改变。《荒原狼》就是一本探讨人性的书。任何一种社会形态，都有着它光明和阴暗的两个方面，都充满了矛盾和对人性的挑战。当我们站在魔幻剧场高高的魔镜前，几乎每一个人都能看见镜子里的荒原狼，看到自己人性的另一面，它在孤寂中流浪，在黑暗中嗥叫，在不断变化的生活境遇中表现出陌生的胆怯和痛苦的煎熬。我们在《荒原狼》中，能否读到自己，能否在哈里·哈勒尔的精神世界里，找到属于我们自己的荒原狼？这也是我读了这本书，从感情上与荒原狼惺惺相惜的另一个原因。

从我同黑塞“相识”到现在，三十多年的时光过去了。如今，我的头发也和荒原狼一样，“零星夹杂着灰白的颜色”。我的面前坐着一个年轻人，当我问到他的职业规划和对前途的展望时，我看到他的眼睛里闪动着混浊和迷惘。如今的青年，正处在传统与现代、动荡与安稳相碰撞、相交织的时代中。世界变化得如此之快，让人们应对起来措手不及。他们的痛苦与迷惘让我想起了荒原狼，那个不知来自世界哪个角落的陌生人。是的，当新的时代到来之时，当地球已经不再是原来的星球，我们这些地球上的乘客便都成了陌生人。

感谢伟大的作家赫尔曼·黑塞，感谢他写出了《荒原狼》这部伟大的作品，在这本书中，他用舞女赫尔米娜的一段话讲述了幸福的奥秘：

“你在你的灵魂里有一幅人生的画面、一种信仰、一种追求，你准备好了去实践、去承受、去牺牲。可你是否渐渐地注意到，这个世界并没有要求你去实践、去牺牲，以及去做这些类似的事情呢？你是否注意到，生活的本身并不是一部英雄史诗，里面只是要有英雄的角色和类似的东西而已。生活只是一个市民阶层舒适的房间，在这个房间里，人们满足于吃吃喝喝，可以来杯咖啡，织织袜子，打打纸牌，听听音乐，等等。如果谁不甘于此，心里还有英雄情结和崇拜诗人、圣人的美好情结，他就是一个傻瓜或堂吉诃德。”

其实，幸福从来都没有走远，只是人们失去了一颗知足的心。不过还好，我们可以借由《荒原狼》这部坦诚之作，跟随黑塞的浪漫，去努力探求生活的真谛。

主人公哈里·哈勒尔是一个喜爱文学和艺术的知识分子，他正直、善良、才华横溢，同时又孤僻、清高、难以融入世俗世界，生活破碎而可悲。他认为自己的心中，有一条孤独、胆怯、残暴的荒原狼。身体里并存的两个灵魂——人性与狼性，构成了他错综复杂的精神世界。多重的性格，让他陷入现实生活的极度痛苦中不能自拔。面对生命的绝境，历经种种折磨，他对心灵进行着内在的探索，追寻着存在的意义。 

主人公哈里·哈勒尔是一个喜爱文学和艺术的知识分子，他正直、善良、才华横溢，同时又孤僻、清高、难以融入世俗世界，生活破碎而可悲。他认为自己的心中，有一条孤独、胆怯、残暴的荒原狼。身体里并存的两个灵魂——人性与狼性，构成了他错综复杂的精神世界。多重的性格，让他陷入现实生活的极度痛苦中不能自拔。面对生命的绝境，历经种种折磨，他对心灵进行着内在的探索，追寻着存在的意义。 

赫尔曼 黑塞（Hermann Hesse，1877—1962），德国作家，诗人。1946年获歌德奖和诺贝尔文学奖，被誉为“德国浪漫派后一个骑士”。终其一生都在寻找自我，探索人类精神困境的出路。主要作品有《彼得·卡门青》《在轮下》《德米安》《悉达多》《荒原狼》《玻璃球游戏》等。其《荒原狼》曾轰动欧美，掀起一股“狼潮”。

译者序

荒原狼

出版者序言

哈勒尔的文稿

主人公哈里·哈勒尔是一个喜爱文学和艺术的知识分子，他正直、善良、才华横溢，同时又孤僻、清高、难以融入世俗世界，生活破碎而可悲。他认为自己的心中，有一条孤独、胆怯、残暴的荒原狼。身体里并存的两个灵魂——人性与狼性，构成了他错综复杂的精神世界。多重的性格，让他陷入现实生活的极度痛苦中不能自拔。面对生命的绝境，历经种种折磨，他对心灵进行着内在的探索，追寻着存在的意义。 

赫尔曼 黑塞（Hermann Hesse，1877—1962），德国作家，诗人。1946年获歌德奖和诺贝尔文学奖，被誉为“德国浪漫派后一个骑士”。终其一生都在寻找自我，探索人类精神困境的出路。主要作品有《彼得·卡门青》《在轮下》《德米安》《悉达多》《荒原狼》《玻璃球游戏》等。其《荒原狼》曾轰动欧美，掀起一股“狼潮”。

本书的内容是一个男人留下来的自述，用《荒原狼》作为本书的书名，是因为他多次把自己称作荒原狼。关于这本书，是否需要一段序言这个问题，可暂且放在一边。不过，通过我对他的记忆和对他的一番描述，从而对荒原狼的书稿做一些补充，我认为无论如何都是十分必要的。其实我对他所知甚少，甚至不了解他完整的过去和他的身世，尽管如此，我必须说的是，这个人却给我留下了深刻的印象，让我对他有了一种惺惺相惜的感觉。

荒原狼是一个将近五十岁的男人。几年前的一天，他来到了我的伯母家，想租一处配有家具的房间。他租下了顶层的一个阁楼和旁边的一间小小的卧房。几天之后，他拿来了两个箱子和一个巨大的书箱，并在我们这里住了将近十个月。他是一个非常安静的人，独来独往。如果不是因为他住在我卧房的隔壁，偶尔会在楼梯上或走廊里遇上他，我们彼此几乎还是陌生人。这个人不善交往，非常孤僻，到目前为止，我还没有见过这么不爱交往的人。他就像他有时所自称的那样，是一匹荒原狼，是一个从另一个世界来的陌生、野性、易于受惊甚至非常胆小的生灵。是怎样的生活境遇和经历使他陷入了深深的孤独之中，他自己又是怎样把这种孤独视为他的命运，直到读完他所遗留下来的文字，我对他才有了一些了解。不，尽管如此，通过同他短暂的相遇和交谈，我在一定程度上和他还算有一面之交，他留给我的大致印象和我通过他的自述所获得的对他的了解，总的来说是一致的，只不过显得苍白肤浅，犹如管中窥豹。

荒原狼次出现在我伯母家的门口，是来寻找租房的，当时我碰巧在场。他是吃午饭的时间来的，餐后的碟子还散乱地放在桌子上，我还有半个小时就要去上班了。次遇上他的时候，他给我留下的那种特别的、非常双面的印象至今还难以忘怀。他拉了拉门铃，然后从玻璃门走了进来。伯母在昏暗的走廊里问他有何贵干。这位荒原狼没有接茬，也不报姓名，而是伸着留着短发的脑袋，翘着鼻子，神经质地嗅着四周说：“嘿！这儿的味道不错！”他对着伯母笑着，慈爱的伯母也便微微一笑。可我却觉得他这种问候方式很滑稽，便对他有一些不满。

“好吧！”他说，“我是冲着你要出租的房子来的。”

当我们三人通过楼梯走向顶楼的时候，我仔细地打量了他。他的个头儿不是很高，但举手投足却像一个高个子的男人。他穿着一件时髦而舒适的冬大衣，其他的装束都很随便，胡子刮得很干净，头发很短并零星夹杂着灰白的颜色。我刚开始的时候对他走路的样子感到不爽，他的步伐显得有些疲惫和懒散，这同他干练、棱角分明的脸型以及他说话的声音和速度很不相称。后来我才知道，他当时生病，所以走路会让他感到疲劳。他那种特有的微笑，当时也让我觉得很不舒服。他观察着楼梯、墙面、窗户和摆在走廊上老旧的高柜子。看他的表情，他好像喜欢这里所有的一切，同时又好像不知什么地方会让他感到滑稽可笑。总而言之，他给人的印象，就像是从一个陌生的世界过来，或者从海外的某个异域过来，看到我们这里一切都很美，但对他来说又有些不可理喻的样子。我得说这个人礼貌，也还友好，他对这个房子、房间、租金和早餐都很满意，并立刻无条件地接受了一切。而对我来说，我还是感觉到在这个人的身上环绕着一种怪怪的、给人感觉不大好或者说有些敌意的气息。他租下了房间还有卧房，友好地聆听有关暖气、供水、服务和住房的一些规矩的介绍，对一切表示满意，并立刻支付了订金。不过他看起来心不在焉，似乎觉得他做的这件事有多滑稽而对租房这件事并没有认真对待，好像租房子、跟人们说德语这些事对他来说很新鲜稀奇，而他的心里却想着同租房毫无关系的事。这就是我当时对他的印象。如果忽略他举止上的一些小细节的话，我对他的印象还是不错的。首先是他的脸，一开始我就喜欢。脸上尽管有那种奇怪的表情，我还是喜欢。这是一张充满个性还有些悲伤的脸，又是一张清醒、充满思想、活力十足和睿智的脸。由此我便这样安慰自己说，他努力摆出的那种礼貌和友好的表现，完全没有一点傲慢的意思。恰恰相反，这里似乎包含着一些动人的祈求成分。我后来清楚地感觉到了这一点，便立即对他产生了几分好感。

◇ 荒原狼的故事写的虽然是疾病与危机，但是它描写的并不是毁灭，不是通向死亡的危机，恰恰相反，它描写的是治疗。——赫尔曼·黑塞

◇ 他富于灵感的作品具有遒劲的气势和洞察力，也为崇高的人道主义理想和高尚风格提供了一个范例。——诺贝尔文学奖颁奖词

◇ 黑塞代表了一个古老的、真正的、纯粹的、精神上的德国。他的写作充满了人道主义精神和对人类的爱心。……《荒原狼》可以说是德国的《尤利西斯》。——托马斯·曼（德国作家）

◇ 黑塞是德国浪漫派后一位骑士。——雨果·巴尔（德国诗人）

◇ 读黑塞的著作时往往让人感觉好像在写我们自己，好像我们自己写下了这一切。——米夏尔斯（德国当代学者）
◇ 因为黑塞我喜爱上一种独白式的文体，像日记，也像书信；像孤独时自己与自己的对话。黑塞的文学可能影响了一代的青年走向追寻自然、流浪、孤独，追寻自我的觉醒。——蒋勋（中国台湾作家）