炽焰燃烧

《炽焰燃烧》是美国当代诗人、小说家罗恩·拉什的代表性短篇小说集，首次出版于二○一○年，同年斩获弗兰克•奥康纳国际短篇小说奖。本书分为两部分，共收入包括短篇集同名作《炽焰燃烧》在内的十二篇小说，其中《上山路》入选“美国短篇小说”，《荒野之地》入选“美国南方新小说”，《进入峡谷》获得二○一○年度欧·亨利奖。小说时代背景从美国内战时期一直延伸至今时今日，十二个短篇合力编织出一幅摄人心魄、直击心灵的文学图景，共同奠定了罗恩·拉什在美国南方书写传统中无可撼动的地位。

《炽焰燃烧》是美国当代诗人、小说家罗恩·拉什的代表性短篇小说集，首次出版于二○一○年，同年斩获弗兰克•奥康纳国际短篇小说奖。本书分为两部分，共收入包括短篇集同名作《炽焰燃烧》在内的十二篇小说，其中《上山路》入选“最佳美国短篇小说”，《荒野之地》入选“最佳美国南方新小说”，《进入峡谷》获得二○一○年度欧·亨利奖。小说时代背景从美国内战时期一直延伸至今时今日，十二个短篇合力编织出一幅摄人心魄、直击心灵的文学图景，共同奠定了罗恩·拉什在美国南方书写传统中无可撼动的地位。

罗恩•拉什

（1953—  ）

美国当代诗人、小说家，目前担任西卡罗来纳大学阿巴拉契亚文化研究帕里斯杰出教授，在该校英语系讲授诗歌和小说写作。

拉什出生于南卡罗来纳州，在北卡罗来纳州度过童年，毕业于加德纳-韦伯大学和克莱门森大学。一九九四年出版短篇小说集《新耶稣呱呱落地之夜》，此后创作不断，截至目前已出版七部长篇小说、六部短篇小说集和四本诗集，获得众多奖项和荣誉。

拉什的文学创作受到评论界高度评价，曾获得过通用电气青年作家奖、舍伍德•安德森奖、阿巴拉契亚年度图书奖，两次获得欧•亨利短篇小说奖，并凭借短篇小说集《化学》和长篇小说《萨琳娜》两度入围美国笔会/福克纳奖决选。

Ⅰ

艰难时世

荒野之地

盗墓贼

上山路

信仰美洲豹的女人

炽焰燃烧

Ⅱ

回家

进入峡谷

坠落的流星

报丧鸟

等待世界末日

林肯支持者

《炽焰燃烧》是美国当代诗人、小说家罗恩·拉什的代表性短篇小说集，首次出版于二○一○年，同年斩获弗兰克•奥康纳国际短篇小说奖。本书分为两部分，共收入包括短篇集同名作《炽焰燃烧》在内的十二篇小说，其中《上山路》入选“美国短篇小说”，《荒野之地》入选“美国南方新小说”，《进入峡谷》获得二○一○年度欧·亨利奖。小说时代背景从美国内战时期一直延伸至今时今日，十二个短篇合力编织出一幅摄人心魄、直击心灵的文学图景，共同奠定了罗恩·拉什在美国南方书写传统中无可撼动的地位。

罗恩•拉什

（1953—  ）

美国当代诗人、小说家，目前担任西卡罗来纳大学阿巴拉契亚文化研究帕里斯杰出教授，在该校英语系讲授诗歌和小说写作。

拉什出生于南卡罗来纳州，在北卡罗来纳州度过童年，毕业于加德纳-韦伯大学和克莱门森大学。一九九四年出版短篇小说集《新耶稣呱呱落地之夜》，此后创作不断，截至目前已出版七部长篇小说、六部短篇小说集和四本诗集，获得众多奖项和荣誉。

拉什的文学创作受到评论界高度评价，曾获得过通用电气青年作家奖、舍伍德•安德森奖、阿巴拉契亚年度图书奖，两次获得欧•亨利短篇小说奖，并凭借短篇小说集《化学》和长篇小说《萨琳娜》两度入围美国笔会/福克纳奖决选。

荒野之地

那天早上，帕森开车去店里的时候，天色铅灰。雪花落在皮卡车的挡风玻璃上，流连片刻后才融化。气象预报员提醒说，今晚会有大雪，看来果然如此，万籁俱寂，一切都在静静地等待。海拔更高的山区里，降雪甚至更大，足以让许多道路无法通行。今天会是赚钱的日子，因为帕森知道，那些瘾君子在扫清镇里货架上的所有感冒药之前，肯定会到当铺来跟他做买卖。他们会从县里的每个隐蔽巢穴(因为墙壁和窗户掩盖不了冰毒的气味)出来，首先去沃尔玛超市，那儿的东西价格便宜，随后是雷氏药店，后是镇里的三家便利商店。

帕森把吉普皮卡车停进空心渣煤砖修建的房子前的停车场，房门上方挂着“帕森典当”的牌子。上周有个瘾君子拿了一块移动式电子标牌来卖，标牌就放在卡车车斗里，还有一个装满了红色塑料字母的垃圾桶，那些字母是要贴在标牌上的。瘾君子告诉帕森，这块标牌保证能让潜在的顾客都注意到这家典当铺。你不是很轻松就找到我了吗？帕森当时是这么回答的。他的手表显示现在是八点四十分，而窗户的牌子上写着，周二到周六的营业时间是从早上九点到晚上六点，但一辆起码有十年历史的灰色福特“护卫者”轿车早已停在典当铺门前。车的后挡风玻璃坏了，裂痕像蜘蛛网一样向外延伸。加油口塞着破布。一个女人坐在驾驶位上。她可能已经等了十分钟或十个小时。

帕森从皮卡车上下来，打开店门，关掉警报器。他打开电灯，绕到柜台后面，将一把加了子弹的史密斯韦森左轮手枪放到收款机下面的架子上。挂在窗棂上的铜铃叮当响起。

女人在门口等待，她的怀里抱着一套木质奶油搅拌器。你不得不佩服这些来典当的人，他们的想象力一个比一个丰富。上周是电子标牌和假牙，再前一周是四个自行车轮胎和一张按摩床。帕森点头示意女人进来。她把那套搅拌器放到柜台上。

“这是件古董，”女人说，“我在电视上看到过一套类似的搅拌器，说是值一百美元呢。”

女人说话时，帕森瞥见她嘴巴里面残余的棕色痕迹。他此刻能清楚地看到女人的脸庞：凹陷的脸颊与眼窝，苍白的肌肤上有不少皱纹。他能看见骨头的位置，那些骨头好像不耐烦，想要从脸颊和下巴里戳出来。女人的眼睛很有光泽，但不停地转动，安静不下来，似乎急需什么。

“那么你好找到说那句话的人，”帕森说，“那样的蠢蛋可不常出现。”

“是我曾祖母传下来的，”女人边说边指着搅拌棍，“所以这东西差不多有七十五年历史了，”她停顿了一下，“我觉得可以卖五十块钱。”

帕森审视了一番搅拌棍，拎起搅拌桶，同样检查了一番。阿什维尔的古董商也许可以给出一百块的价钱。

“二十块。”帕森说。

“电视上的那个人说……”

“你已经说过了，”帕森打断了女人，“二十美元是我会出的价钱。”

女人看了一下搅拌棍，接着看向帕森。

“好吧。”她说道。

女人接过钞票，放进牛仔裤口袋。她却并未离去。

“还有什么事？”帕森问道。

女人犹豫了一下，接着抬起手，取下自己的高中毕业纪念戒指，递给帕森。帕森查看了一番，戒指上刻着“二届毕业班纪念”。

“十块。”他一边说，一边把戒指放到玻璃柜台靠近女人的那一侧。

女人这回根本就没想抬价，而是径直把戒指推向玻璃柜台的另一侧，仿佛它是桌面游戏里的一枚棋子。她的手指抚摸了戒指一阵，然后停下，伸出手掌。

到中午时，帕森已经接待了二十个顾客，差不多都是瘾君子。帕森无需看他们的样子，就知道他们的身份。瘾君子的气味伴随着他们进门，弥散在他们的头发和衣服里，是一股像猫尿的酸酸的氨水味。此刻雪不停地下着，他的生意渐渐冷清，甚至连瘾君子的急切需求都要在天气面前服输。帕森在后室里快要吃完午饭，门口的铜铃再次响起。他走了出来，看到治安官霍金斯等候在柜台前。

“老霍，他们这回偷了什么？”帕森问道。

“就不许我来顺道看看自己的高中老友啦？”

帕森把双手放在柜台上。

“行啊，但我感觉事儿不是这样的。”

“确实不是，”霍金斯苦笑道，“如今生活不易，都没有多少机会拜访一下亲友。”

“生活不易，”帕森说，“但生意挺好，不单是我的行当，还包括你的呢。”

“我猜，这也算看世事的一种方式吧，尽管对我来说，近来生意有点太好了。”

霍金斯迅速记下了典当铺角落里放着的自行车、割草机和链锯的清单，接着，他再次巡视了一圈铺子，这回更有目的性一些，还检查了柜台后面。治安官的棕色眼睛落在地板上，在一堆需要贴标签的东西中，有一把霰弹枪。

“这把点四一霰弹枪也许就是我要找的东西，”治安官说，“枪是谁拿来的？”

“丹尼。”

帕森什么话也没说，径直把枪递给治安官。

霍金斯拿起霰弹枪，端详了一下枪托。

“帕森，我的视力不像以前那样好了，但我敢说，枪托上刻的首字母缩写是SJ，不是DPSJ指的是Steve Jackson（斯蒂夫·杰克逊），DP中的D指的是Danny（丹尼），丹尼的姓P无法确定。。”

“这把霰弹枪是斯蒂夫·杰克逊的？”

“是的，先生，”治安官答道，把霰弹枪放回到柜台上，“丹尼昨天从斯蒂夫的卡车里偷了这把枪。至少，斯蒂夫是这么说的。”

“我没注意到首字母缩写，”帕森说，“还以为这把枪来自农场。”

霍金斯从柜台上拿起霰弹枪，单手举着，仔细审视。他微微地改变了握枪姿态，用拇指抚摸油漆过的木枪托。

“我想我可以说服斯蒂夫，让他放弃指控。”

“别把这当作是在向我施恩，”帕森说，“如果他老爸不在乎儿子做贼，我为什么要在乎？”

“你怎么知道雷不在乎？”霍金斯问道。

“因为丹尼几个月来一直从农场拿出东西到我这儿来卖。雷知道这些东西到哪儿去了。三个月前，我打电话给他，亲自告诉他这件事。雷说，他对此无能为力。”

“在我看来，你也没做什么嘛，”治安官说，“我是说，你从他手上买下了那些东西，对吧？”

“如果我不买，他就会开车去席尔瓦，在那儿把东西卖掉。”

帕森看了一眼窗外的雪地，停车场上只有他和霍金斯的两辆车。他琢磨是否有顾客因为警车停在这儿而决定不进来。

“你不如去逮捕丹尼，”帕森继续说，“这些吸冰毒的瘾君子你见得多了，你知道他们很快就会偷些别的东西。”

“我不知道他在吸冰毒。”霍金斯说。

帕森答道：“你的工作就是查这类事情，对吧？”

“瘾君子太多，很难一个个跟进。冰毒又不像其他毒品。就连可卡因和霹雳可卡因也比不上，至少那些毒品既昂贵又很难获得。可冰毒这玩意，搞到手太容易了，”治安官望向窗外，“这场雪要下一整天，我好还是先走了。”

“这么说，你不打算逮捕丹尼？”

“不打算，”霍金说，“还没轮到他。有两打人排在他前面。但你能帮我一个忙，给丹尼打一个电话，告诉他，这次是他的机会，下一次我会把他送进大牢，”霍金斯抿紧了嘴唇，仿佛是在沉思，“嘿，他没准会相信这个说法。”

“我会告诉他的，”帕森说，“但我会当面跟他讲。”

《炽焰燃烧》在写作技法上具有的美感，是一部不可思议的精雕细琢之作。这是一部就许多方面而言非常沉静的小说。作者倾向于将一种可怕的命运压缩在自己的字句里，然后以一种非常不动声色的方式去言说它。

——二○一○年弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖评委会

《炽焰燃烧》对美国南方阿巴拉契亚山区的残酷生活方式做了简洁而又极具威胁的刻画，在雷蒙德•卡佛的极简主义和威廉•福克纳的哥特式手法之间找到了一个施力点。

——《华盛顿邮报》

罗恩•拉什是一位沉静而又有着惊人美感的作家……《炽焰燃烧》中的小说很有美感。每个故事都熠熠生辉，构架完美，文句既诗意十足又稳扎稳打。

——《赫芬顿邮报》

罗恩·拉什的写作会让我们同时回想起约翰·斯坦贝克和科马克·麦卡锡。

——《纽约客》

罗恩·拉什可以用一句话写活一个人物，这是美国好的短篇小说。

——《泰晤士报》