王家新作品系列诗人与他的时代

后记

虽然早在我上大学时，我就曾暗自立下志愿，要做一个像闻一多那样的诗人兼学者，但我不是一位“诗论家”，也不是一位“批评家”。作为一个习诗者，我们在创作的同时不得不从事一种诗学探讨，这就是我写作许多诗论文章的一个内在动因。

至于我在后来所涉足的诗歌翻译研究，这也是一个足以吸引我的领域。乔治·斯坦纳说 “伟大的翻译比伟大的文学更为少见”，对此我深以为然。我从事这方面的研究，不仅引领自己洞悉翻译艺术的奥秘，而且同我其他的诗学探讨一样，也试图以此彰显出语言的尺度、诗的尺度，甚至试图以这种方式“对我们这个时代讲话”。　

自20世纪80年代前后到现在，我在诗歌的路上已跋涉了40多年了。这三卷诗论随笔集就折射出这一曲折历程。说起来，我所出版的诗论随笔集远多于自己的诗集，我在这方面所耗费的心血和精力也超过了我在创作上的投入。但是我也“认了”，因为这同样出自一种生命的召唤：成为一个自觉的而非盲目的诗人，加入我们这个时代的诗学锻造中来，并在今天尽力重建一种诗人、批评者和译者三者合一的现代传统。这就是这些年来我和我的一些同代人所要从事的“工作”。

在诗学探讨、诗歌批评和研究之外，我也写有许多和我的诗歌经历、人生经历相关的随笔文字。这些随笔文字，有更多的生命投入和“燃烧”，在语言文体上，也更多地带有我个人的印记。不管怎么说，“把批评提升为生命”，这就是我要试图去做的。

我也曾经讲过，我的全部写作，包括创作、评论、随笔写作和翻译，都是以诗歌为内核，也都是一个整体，虽然它看上去“不成体系”。我没有那种理论建构能力和野心。我也从来不喜欢那种模式化的体系。  

谢谢广西师范大学出版社“纯粹”的约稿，谢谢多年来读者和诗人们的激励。30多年前，我的本诗论集《人与世界的相遇》出版后，我以为那是一本薄薄的小书，但是当我听到一些年轻的诗人满怀感激地谈到它时，我感到了一种责任。在后来，当我收到海峡对岸一位杰出的女诗人来信，说她整个傍晚都在阳台上读我的诗论集《没有英雄的诗》，天黑后又移到屋子里开灯继续读，读到后发现自己脸上已流满了泪时，我不由得想起了汉娜·阿伦特的一段话：

即使在黑暗的时代中，我们也有权去期待一种启明（illumination），这种启明或许并不来自理论和概念，而更多地来自一种不确定的、闪烁而又经常很微弱的光亮，这光亮源于某些男人和女人，源于他们的生命和作品，它们在几乎所有情况下都点燃着，并把光散射到他们在尘世所拥有的生命所及的全部范围。

这是我一生中读到的激励我的一段话。我感谢这种激励。不用多说，我的许多随笔写作就来自这样的激励。

这三卷诗论随笔集是从我已出版的10多种诗论随笔集中选出来的，其中第三卷《以歌的桅杆驶向大地》的大部分文章为近两年来尚未结集出版的新作。编选这三卷诗论随笔，对我来说是一件难事，有时真不知道怎么编选才好，尤其是早些年的一些诗论文章，它们在今天很难让我满意。因此，这次我在“尊重历史”（因为它们已出版发表过）的前提下，又对许多“旧文”进行了修订。我想这种修订还会伴随我们的，因为艺术和人生就是一个需要不断“重写”自己的历程。

王家新

2021年7月28日，望京

    《诗人与他的时代》收录王家新自2003至2014年间创作的的32篇诗歌评论及随笔，包括《是什么在我们身上痛苦》《我的80年代》《“喉头爆破音”——英美诗人对策兰的翻译》等。本书对叶芝、奥登、茨维塔耶娃、策兰、海子等数位曾对作者发生过深刻影响的中外诗人，进行了整体性评述和回望，内容全面，论述客观。既有对于诗歌语言、诗歌翻译、诗歌意象的学术探讨，也有着作者对诗歌及时代的感性表达。在这些文字里，诗人的见识、学养、情感、对世界的认知方式自然流淌，让读者窥探到诗人精神世界的内核，也让读者抵达诗人的诗学本质。

 《诗人与他的时代》收录王家新自2003至2014年间创作的的32篇诗歌评论及随笔，包括《是什么在我们身上痛苦》《我的80年代》《“喉头爆破音”——英美诗人对策兰的翻译》等。本书对叶芝、奥登、茨维塔耶娃、策兰、海子等数位曾对作者发生过深刻影响的中外诗人，进行了整体性评述和回望，内容全面，论述客观。既有对于诗歌语言、诗歌翻译、诗歌意象的学术探讨，也有着作者对诗歌及时代的感性表达。在这些文字里，诗人的见识、学养、情感、对世界的认知方式自然流淌，让读者窥探到诗人精神世界的内核，也让读者抵达诗人的诗学本质。

    王家新，中国当代重要的、具有广泛影响的诗人、诗论家及翻译家，1957 年生于湖北，毕业于武汉大学中文系，2006 年起任中国人民大学文学院教授。出版有诗集《游动悬崖》《王家新的诗》《未完成的诗》《塔可夫斯基的树》《重写一首旧诗》《未来的记忆》等；诗论随笔集《人与世界的相遇》《夜莺在它自己的时代》《没有英雄的诗》《为凤凰找寻栖所》《雪的款待》《在一颗名叫哈姆莱特的星下》《在你的晚脸前》《黄昏或黎明的诗人》《翻译的辨认》《教我灵魂歌唱的大师》等；翻译有叶芝、奥登、策兰、茨维塔耶娃、曼德尔施塔姆、阿赫玛托娃、洛尔迦、夏尔及一些欧美当代诗人的作品。其写作被称为“中国当代诗坛的启示录”。

灾难岁月的艺术

——读加缪《鼠疫》/001

是什么在我们身上痛苦/015

在一个伟大诗人的缺席中/023

从古典的诗意到现代的诗性/040

从《众树歌唱》看叶维廉的翻译诗学/053

纽约十二月/075

有一种爱和死我们都还陌生

——纪念余虹/084

“走到词/望到家乡的时候”/094

你深入在我们之内的钟/103

哥特兰岛上的追寻/128

穆旦：翻译作为幸存/135

汉语的容器/169

阿多诺与策兰晚期诗歌/177

策兰与海德格尔的对话之路/210创伤之展翅

——读策兰《带着来自塔露萨的书》/223

诗人与他的时代——读阿甘本、策兰、曼德尔施塔姆/241

“篝火已经冷却……”/254

翻译与中国新诗的语言问题/271

“静默300的远航”与“明亮的捕捞”——王佐良对洛厄尔《渔网》的翻译/300

柏林，柏林/313

我的希腊行/320

“永远里有……”——读蓝蓝诗歌/336

我的80年代/351

“卫墙”与“密封诗”/371

诗歌与消费社会/385

“嘴唇曾经知道”/398

在某颗小星下

——谈对辛波斯卡两首诗的翻译/426

一切都不会错过/441

“喉头爆破音”

——英美诗人对策兰的翻译/451

从“晚期风格”往回看

——策兰对莎士比亚十四行诗的翻译/478

诗人盖瑞•斯奈德/501

她那“黄金般无与伦比的天赋”/506

后记/539

    《诗人与他的时代》收录王家新自2003至2014年间创作的的32篇诗歌评论及随笔，包括《是什么在我们身上痛苦》《我的80年代》《“喉头爆破音”——英美诗人对策兰的翻译》等。本书对叶芝、奥登、茨维塔耶娃、策兰、海子等数位曾对作者发生过深刻影响的中外诗人，进行了整体性评述和回望，内容全面，论述客观。既有对于诗歌语言、诗歌翻译、诗歌意象的学术探讨，也有着作者对诗歌及时代的感性表达。在这些文字里，诗人的见识、学养、情感、对世界的认知方式自然流淌，让读者窥探到诗人精神世界的内核，也让读者抵达诗人的诗学本质。

    王家新，中国当代重要的、具有广泛影响的诗人、诗论家及翻译家，1957 年生于湖北，毕业于武汉大学中文系，2006 年起任中国人民大学文学院教授。出版有诗集《游动悬崖》《王家新的诗》《未完成的诗》《塔可夫斯基的树》《重写一首旧诗》《未来的记忆》等；诗论随笔集《人与世界的相遇》《夜莺在它自己的时代》《没有英雄的诗》《为凤凰找寻栖所》《雪的款待》《在一颗名叫哈姆莱特的星下》《在你的晚脸前》《黄昏或黎明的诗人》《翻译的辨认》《教我灵魂歌唱的大师》等；翻译有叶芝、奥登、策兰、茨维塔耶娃、曼德尔施塔姆、阿赫玛托娃、洛尔迦、夏尔及一些欧美当代诗人的作品。其写作被称为“中国当代诗坛的启示录”。

阅读王家新的诗，你会再一次意识到诗歌并非文学运动或历史事件的产物，而是一种独立个人的声音，在他这里则表现为一种高度警觉与内省的特质。王家新是保罗·策兰的中文译者，读他的诗能感受到类似于二十世纪伟大的欧洲诗歌特有的那种向内回溯的力量……阅读王家新和同时代其他诗人近年被翻译过来的作品，我感到重新睁开了眼睛。

——罗伯特·哈斯（Robert Hass，美国前桂冠诗人）

王家新既是诗人，又是批评家、翻译家。其诗风度卓然，指涉深广，在先锋意识和个人襟抱的相互关照、锻造下追索时代的精神高标，常于胸次郁勃间脱身而出以就绝响，为当代知识分子心灵影像的别裁与重构提供了经典样本；其不舍叩问、超凡诗艺与独特的美学气质，对当下的诗歌写作深具启示意义。

——第三届“李杜诗歌奖·成就奖”授奖词

王家新的写作，不仅以诗的方式坚守着知识分子的精神立场，更是建立了其深刻、独特和相当有效的个体承担的诗学。我以为他自己，就是这样一个能够为我们这个贫乏和鄙俗的年代拓展出精神向度的杰出诗人。

 ——何言宏

作为中国当代诗歌四十年来极为重要的见证者之一，作为知识分子精神贯彻得为彻底也为自觉的代表性诗人，王家新用他一系列深刻、凝重、精彩、充满历史洞察与个体想象力的出色诗歌文本，体现出诗人对于汉语使命与历史使命的双重承担精神，塑造出王家新本人在当代诗坛上承担者与思想者的诗人形象……

——第三届“昌耀诗歌奖·创作奖”授奖词