快乐的死

公司小职员梅尔索日复一日做着无聊的工作，过着一成不变的生活，他孤独、虚无，对整个世界都提不起兴趣。

精心设计一场谋杀后，他获得了巨额财富，得以逃离每天八小时的工作，有钱有自由。开始四处旅行、游历……

有钱能快乐吗？有时间能快乐吗？有情人和爱能快乐吗？如何才能真正感受到自我的满足和快乐？梅尔索在旅途中不断思考这些问题，探索活着的乐趣……

《快乐的死》是诺奖得主加缪24岁创作的小说处女作。加缪用自己真实的经历和“荒诞感”体验作为素材塑造了主人公梅尔索，是其对人生意义的初步探索。加缪终其一生都在思考的问题，可以在《快乐的死》里找到发端与答案！

公司小职员梅尔索日复一日做着无聊的工作，过着一成不变的生活，他孤独、虚无，对整个世界都提不起兴趣。

精心设计一场谋杀后，他获得了巨额财富，得以逃离每天八小时的工作，有钱有自由。开始四处旅行、游历……

有钱能快乐吗？有时间能快乐吗？有情人和爱能快乐吗？如何才能真正感受到自我的满足和快乐？梅尔索在旅途中不断思考这些问题，探索活着的乐趣……

《快乐的死》是诺奖得主加缪24岁创作的小说处女作。加缪用自己真实的经历和“荒诞感”体验作为素材塑造了主人公梅尔索，是其对人生意义的初步探索。加缪终其一生都在思考的问题，可以在《快乐的死》里找到发端与答案！

[法]阿尔贝·加缪Albert camus（1913—1960）

法国作家，1957年诺贝尔文学奖得主。

加缪出生于阿尔及利亚的小城，从小就在贝尔库的贫民区尝尽了生活的艰辛。1936年，他因肺结核复发失去大学任教资格。1937年，他的一段婚姻破裂，饱含理想主义热情的剧团演出也处处遇冷……

24岁的加缪陷入前所未有的虚无和孤独中，他开始动笔把自己真实的生命痕迹和“荒诞感”作为素材写进小说。1938年，这本《快乐的死》完稿，作为加缪的小说处女作，书中几乎涵盖了他终其一生创作和思考的关键词，也是他“荒诞哲学”的发端。后来，加缪在此基础上重新构思，完成了《局外人》。

1942年，他凭借《局外人》一举成名。1957年，他因“以明彻的认真态度阐明了我们这个时代人类良知的问题”获得诺贝尔文学奖。

加缪的作品深刻地揭示了人在被异化的世界中的孤独感，以及世界的荒诞性，但并不绝望和颓丧。他主张直面荒诞，并在荒诞中奋起反抗，这一思想使他成为二战后欧洲乃至全世界几代青年的“精神导师”。

译者简介：

金祎，新锐法语译者，巴黎索邦大学政治哲学系博士生，译有《局外人》《小王子》《海底两万里》等。

di一部分  自然死亡 001

第二部分  有意识的死 049

三个圈独家文学手册 133

导 读 135

世间壮丽的这一天

图文解读 157

和加缪对话：没有对生活的绝望，就不会热爱生活

公司小职员梅尔索日复一日做着无聊的工作，过着一成不变的生活，他孤独、虚无，对整个世界都提不起兴趣。

精心设计一场谋杀后，他获得了巨额财富，得以逃离每天八小时的工作，有钱有自由。开始四处旅行、游历……

有钱能快乐吗？有时间能快乐吗？有情人和爱能快乐吗？如何才能真正感受到自我的满足和快乐？梅尔索在旅途中不断思考这些问题，探索活着的乐趣……

《快乐的死》是诺奖得主加缪24岁创作的小说处女作。加缪用自己真实的经历和“荒诞感”体验作为素材塑造了主人公梅尔索，是其对人生意义的初步探索。加缪终其一生都在思考的问题，可以在《快乐的死》里找到发端与答案！

[法]阿尔贝·加缪Albert camus（1913—1960）

法国作家，1957年诺贝尔文学奖得主。

加缪出生于阿尔及利亚的小城，从小就在贝尔库的贫民区尝尽了生活的艰辛。1936年，他因肺结核复发失去大学任教资格。1937年，他的一段婚姻破裂，饱含理想主义热情的剧团演出也处处遇冷……

24岁的加缪陷入前所未有的虚无和孤独中，他开始动笔把自己真实的生命痕迹和“荒诞感”作为素材写进小说。1938年，这本《快乐的死》完稿，作为加缪的小说处女作，书中几乎涵盖了他终其一生创作和思考的关键词，也是他“荒诞哲学”的发端。后来，加缪在此基础上重新构思，完成了《局外人》。

1942年，他凭借《局外人》一举成名。1957年，他因“以明彻的认真态度阐明了我们这个时代人类良知的问题”获得诺贝尔文学奖。

加缪的作品深刻地揭示了人在被异化的世界中的孤独感，以及世界的荒诞性，但并不绝望和颓丧。他主张直面荒诞，并在荒诞中奋起反抗，这一思想使他成为二战后欧洲乃至全世界几代青年的“精神导师”。

译者简介：

金祎，新锐法语译者，巴黎索邦大学政治哲学系博士生，译有《局外人》《小王子》《海底两万里》等。

《快乐的死》（第四章节选，有删减）

他继续说：“而您，梅尔索，拥有这副身躯，你要做的，就是快乐地活着。”

“别开玩笑了，”梅尔索说，“每天要上八小时班。啊！我要是能自由就好了！”

他越说越带劲儿，就像有的时候，希望又燃了起来，今天感觉有人在边上协助，便更是燃起了希望。终于能信赖某人让他又萌生了自信。他稍稍让自己冷静了一些，熄灭了一支烟，淡定地说：“几年前，我拥有一片锦绣前程，别人跟我谈我的人生，谈我的未来。我总说好。我甚至去做为此该做的事情。可即便在当时，这一切对我已经显得陌生。我每天忙着尽量让自己显得平平无奇。不要快乐，也不要‘反对’什么。我说不太清楚，但您应该能明白我，扎格尔斯。”

“是的。”扎格尔斯回答说。

“现在呢，如果我有时间??我只想自我放纵。一切突如其来降临到我身上的事情，这么说吧，就像落到小石子上。雨水让石子清凉，这样已经很美好了。另一天，它又将被太阳炙烤。在我看来，快乐纯粹就是这样。”

扎格尔斯双手交叉抱在胸前。紧接着是一阵沉默，雨势看起来更大了，乌云膨胀成一团模糊不清的雾气，房间内变暗了一些，仿佛天空把积压的阴暗和寂静都投注了进来。扎格尔斯认真地说：“每个身体总有一个与之相匹配的理想境界。要我说的话，石子的理想境界需要一个半神的身子来支持它。”

“的确，”梅尔索有点儿意外地说，“但也不用这么夸张，我做很多运动，就这么简单。在身体感官上，我能获得极大的享受。”

扎格尔斯陷入沉思。

“是啊，”他说，“我替您高兴。了解自己身体的极限，这才是真正的心理学。再说这也不是什么重要的事。我们没有时间做自己，没有时间快乐。但是，您是否介意跟我详细说说您所说的‘让自己平平无奇’？”

“不介意。”梅尔索说，然后便沉默了。

…………

扎格尔斯微笑。

“这么说来，您有很多事要做？”

梅尔索大声地说：“我得养活自己。别人能忍受那种八小时的工作，但我的工作让我抓狂。”

他沉默了，点燃了一直夹在手指间的烟。

“然而，”他手中的火柴还没熄灭，“要是我有足够的体力和耐心??”他吹了吹火柴，把焦黑的一头按压在左手手背上。

“??我很清楚我会有怎样的人生。我不会把我的人生当作一场实验。我自己会是我人生的实验。我知道怎样的热情会一股脑儿地充盈我。以前我太年轻了，总把以自我为中心。如今，”他继续说，“我明白了，去行动，去爱，去忍受苦难，这便是真正地活着；但这样活着的前提是愿意活成透明人，并且接受自己的命运，就像一道充满喜悦和热情的彩虹，虽然普天之下是同一道彩虹，但其映像是独一无二的。

“是的，”扎格尔斯说，“但您不能工作的同时又过这样的生活??”

“不能，因为我总处在反抗的状态，这样不好。”

扎格尔斯不说话。雨停了，夜色湮没了乌云，房间内几乎已经漆黑一片，只剩壁炉的火照亮扎格尔斯和梅尔索的脸。扎格尔斯望着梅索，沉默了许久，然后只是说了句：“爱你的人要吃很多苦??”梅尔索突然往前跳了一步，扎格尔斯惊讶地停了下来，梅尔索的脸隐在阴影中，激动地说：“别人对我的爱不能逼迫我做任何事情。”

“的确，”扎格尔斯说，“但我只是说出我所认为的而已，您总有一天会孤独终老，就是这样。您请坐下，听我说。您说的话令我震撼。尤其是其中一件事，它证实了人生经验所教给我的一切。梅尔索，我非常喜欢您，也是因为您的身体，是它教会了您一切。今天我觉得似乎可以对您敞开心扉说话了。”

…………

“我确定，”他开始说，“人没有钱不可能快乐。就是这样。我不喜欢贪图方便，也不喜欢浪漫主义。我喜欢把事情弄清楚。所以呢，我发现某些精英分子身上有一种自命清高，他们总以为金钱不是快乐的基础。这很蠢，显然也是错误的，而且从某种程度上来说是懦弱的。”

“梅尔索，您听好，对一个出身良好的人而言，快乐并不复杂。只需要把命运所给的一切重拾起来，凭的不是克己的意志（一如很多虚假的伟人那样），而是凭借追求快乐的意志。只不过得到快乐需要时间。需要很多时间。快乐本身也是一种漫长的耐心。在几乎所有情况下，我们耗费生命去赚钱，但明明应该用钱来换取时间。这就是一直以来让我感兴趣的问题。它很明确。很具体。”

扎格尔斯停下来，闭上眼睛。梅尔索固执地继续望向天空。过了一会儿，马路和田野上的声音变得清晰，扎格尔斯不紧不慢地接着说：“哦！我很清楚，大多数有钱人完全不知快乐为何物。但这不是问题所在。有钱，就是有时间。我就是这么认为的。时间是可以买的，一切都可以买，身为有钱人，或者成为有钱人，就是在配得上快乐时有时间去快乐。”

他注视着梅尔索：“梅尔索，我二十五岁时便已经明白任何人只要对快乐有概念、有意愿且有要求，便有权当个有钱人。想要快乐，在我看来，是人心中zui高贵的一件事。在我眼中，凡事都可以用这个‘要求’来得到解释。因此只需要一颗纯真的心便足够了。”

扎格尔斯始终注视着梅尔索，说话突然慢了下来，语气冷硬，仿佛想要吸引看起来心不在焉的梅尔索的注意力。“二十五岁时，我开始发迹。我不惜开始使诈，甚至不择手段。短短几年，便收获了大把的钞票。您知道吗，梅尔索，将近两百万啊。

世界向我敞开了。有了世界，我就能过我梦寐以求的孤独又热烈的生活了??”过了一会儿，扎格尔斯以略显深沉的声音继续说，“或者应该说是我原本要过的生活！梅尔索，因为不久便发生了那场夺去我双腿的意外事故。我不知道如何自我了结??现在，就这样了。您能理解的吧，我不想过一种被贬损的生活。二十年来，我的钱一直在我身边。我过得很简朴。那笔钱几乎分文未动。”他用坚毅的双手覆盖在眼皮上，稍稍压低了声音说，“绝不能被病痛的吻玷污了人生。”

• 加缪作为一个艺术家和道德家，通过一个存在主义者对世界荒诞性的透视，形象地体现了现代人的道德良知，戏剧性地表现了自由、正义和死亡等有关人类存在的基本的问题。——1957年诺贝尔文学奖颁奖词

• 他有着一颗不停地探求和思索的灵魂，他的小说总是在严密和严格的叙述背后，有着广大的哲学追问和终极价值的寻求。 ——威廉福克纳（作家）

• 同样描绘自杀、冷漠、罪咎、的恐怖这些现代文学主题，加缪却带着一种如此理智、适度、自如、和蔼而不失冷静的气质，使他与其他人迥然有别。——苏珊·桑塔格（作家、评论家）

• 在一个把现实主义当作金牛膜拜的时代里，他肯定了精神世界的存在。 —— 萨特（法国作家）

• 由于加缪的加入，法国存在主义文学壮大，当时几乎和萨特齐驾并驱。有论说讲他是世界性存在主义的代言人。——木心