书籍秘史/[西班牙]伊莲内·巴列霍（IreneVallejo）

一群神秘的人策马走在古希腊的道路上，农民们在田间地头或自家门前怀疑地打量着他们。经验告诉他们，只有危险人物才会外出旅行，比如士兵、雇佣兵和奴隶贩子。农民们皱着眉，嘴里嘟囔着，目送他们消失在地平线上。他们不喜欢拿着武器的外乡人。 
骑手们继续骑行，没有留意这些乡下人。几个月来，他们爬上高山，越过沟壑，行过山谷，蹚过河流，从一个岛航行到另一个岛。自从接到这个奇怪的任务，他们的肌肉变得更结实，耐力也增强了。为了完成任务，他们必须冒险在一个战火不断的世界穿过各种危险地带。他们是一群猎手，在寻找一种非常特别的猎物，它们安静、狡猾，不会留下半点痕迹或足印。 
如果这些令人不安的密使能坐在码头酒肆，喝着红酒，吃着烤章鱼，跟陌生人聊天醉饮——出于谨慎，他们从不这么做——他们大可以讲述了不起的旅行经历。他们曾踏足饱受瘟疫之苦的土地，穿越满目疮痍的焦土，见识过滚烫的余烬、战时叛军和雇佣兵的暴行。由于那时候广阔的地域都没有地图，他们迷过路，几天几夜都漫无目的地在烈日下或风暴中疾走。他们不得不饮下恶臭的水，喝完腹泻不止。每当下雨，骡子和大车就会陷入泥沼，他们一边怒吼一边骂骂咧咧地拉车，直到双膝跪地，啃了一嘴泥。当夜幕降临，又没有任何栖身之处时，他们只能裹着斗篷防蝎子。他们被虱子咬得发疯，被四处出没的强盗吓得心惊肉跳。很多次，他们骑马走在广阔的荒凉地带，一想到一群强盗正屏住呼吸潜伏在某个路口，打算一跃而上，冷血地结果他们的性命，劫掠他们的财物，再将尚有余温的尸身遗弃在那些灌木丛中，便觉得血液都要凝结。 
他们当然会感到害怕。埃及国王在让他们跨海去执行任务之前，将巨资托付给了他们。那时候，亚历山大大帝刚驾崩几十年，携巨款出门极其危险，无异于自杀。尽管窃贼、各种传染病、海难都会让这一昂贵的使命血本无归，法老依然坚持从尼罗河畔的埃及派人跨越国界，远去四面八方。占有的欲望令他辗转反侧，他狂热地、迫不及待地渴望他的秘密猎手们替他将猎物收入囊中，不管要面对怎样未知的危险。 
坐在自家门前窃窃私语的农民、雇佣兵和强盗要是知道这些异国骑手在寻找什么，一定会惊讶得目瞪口呆，感觉不可思议。 
书。他们找的是书。 
这是埃及王室的机密。上下埃及的统治者，当时世界上有权势的人之一，愿意豁出性命（当然是别人的性命，国王们向来如此），去为亚历山大图书馆找到世界上所有的书。法老所追寻的梦想是建立一座尽善尽美的图书馆，收藏有史以来所有作家的所有作品。 

我总是害怕提笔写下一本新书的开头，害怕迈出这一步。当我已经跑遍所有的图书馆，在本子上记满兴奋的笔记，找不到任何合理的甚至愚蠢的借口不动笔时，我还会拖延几日，也由此彻底明白自己是个胆小鬼。我就是感觉力有不逮。作品的基调、幽默感、诗句、节奏，还有前景，全都有了。待写的章节在事先拟好的文字中隐约可见。可是，该怎么写呢？眼下，我还有一大堆疑问。每写一本书，我都要回到起点，像所有次一样心脏怦怦直跳。玛格丽特·杜拉斯说，写作就是试图发现如果我们开始书写，我们会写出什么——从动词原形到条件式，再到虚拟式——如同感受到大地正在脚下裂开。 
说到底，写作跟那些我们没学会就开始做的事没什么两样，比如说外语、开车、当妈妈、活着。 
在被疑虑折磨得奄奄一息后，在拖了又拖，不能再拖，借口找了又找，不能再找之后，终于，在七月一个炎热的下午，我开始面对一张孤独的白纸。我已经决定要以神秘的猎书人作为开卷画面。我感觉自己和他们一样。我喜欢他们的耐心与坚韧，他们投入的时间，以及这趟寻书之旅的漫长且刺激。多年来，我做研究，查出处，收集文献，试图理解史料。当真相揭晓时，那些经抽丝剥茧找到的确凿历史实在太令我震惊，以至于它们变成故事，不请自来地进入我的梦境。我想要化身猎书人，奔波在古欧洲危险动荡的道路上。如果以他们的寻书之旅开始这本书，是否可行？未尝不可。但我要如何在想象力的血肉中保住史料的骨架？

古欧洲的道路上，一群神秘的猎人在寻找一种无声的猎物——书。他们背负着埃及国王交付的秘密使命，要为他搜罗世界上所有的书，建造一座尽善尽美的图书馆。 
书曾经无比稀有，令有权势的人着迷，到如今，每天都有无数本书被印刷出来。书籍的诞生及变迁史也是一部人类文明的发展史。本书将带你展开一趟穿越书的生命的旅程。从尼罗河畔的莎草纸，到亚历山大港的伟大图书馆，从游吟诗人的荷马史诗，到苏格拉底对书面文字的批判，从学习抄写的贵族子弟到替人朗读的奴隶，你将领略到古希腊和古罗马各种关于书的迷人故事。 
互联网、电子书等新兴技术不断唱着书籍的哀歌，其实越新近诞生的物品，寿命往往越短暂。而已历经千年的书籍，可能还有漫长的生命。

古欧洲的道路上，一群神秘的猎人在寻找一种无声的猎物——书。他们背负着埃及国王交付的秘密使命，要为他搜罗世界上所有的书，建造一座尽善尽美的图书馆。 
书曾经无比稀有，令有权势的人着迷，到如今，每天都有无数本书被印刷出来。书籍的诞生及变迁史也是一部人类文明的发展史。本书将带你展开一趟穿越书的生命的旅程。从尼罗河畔的莎草纸，到亚历山大港的伟大图书馆，从游吟诗人的荷马史诗，到苏格拉底对书面文字的批判，从学习抄写的贵族子弟到替人朗读的奴隶，你将领略到古希腊和古罗马各种关于书的迷人故事。 
互联网、电子书等新兴技术不断唱着书籍的哀歌，其实越新近诞生的物品，寿命往往越短暂。而已历经千年的书籍，可能还有漫长的生命。

伊莲内·巴列霍 （Irene Vallejo），1979年生于西班牙萨拉戈萨，自小因迷恋希腊与罗马神话而研读古典语言学，后取得萨拉戈萨大学及意大利佛罗伦萨大学博士学位。曾获研究资助赴英国牛津大学深造，多年来兼顾讲学、研究和写作，也为报纸杂志撰写专栏。著有数本小说、散文和童书。本书（《书籍秘史》）出版后获奖众多，极为畅销。

序章 

Ⅰ希腊想象未来 

一 享乐之城与书之城 
二 亚历山大：世界永远不够大 
三 马其顿朋友 
四 深渊边缘的平衡：亚历山大图书馆和博物馆 
五 火与隧道的故事 
六 书的皮肤 
七 侦探任务 
八 谜一样的荷马 
九 逝去的口传社会：回声的壁毯 
十 字母表的温和革命 
十一 走出迷雾的声音，摇摆不定的时期 
十二 学认字 
十三 叛逆文字的胜利 
十四 本书 
十五 流动书店 
十六 文化的宗教 
十七 一个记忆超群的男人和一群女性先锋 
十八 编织故事的女人 
十九 我的故事，由他人讲述 
二十 喜剧和我们对垃圾场的亏欠 
二十一 一段与文字的热恋 
二十二 书里有毒与书的脆弱 
二十三 三毁亚历山大图书馆 
二十四 救生艇与黑蝴蝶 
二十五 我们就这样变得奇怪 

Ⅱ 条条大路通罗马 

一 声名狼藉的城市 
二 战败的文学 
三 奴隶制的隐形门槛 
四 起初是树 
五 没钱的作家，有钱的读者 
六 年轻的大家庭 
七 书商：危险的职业 
八 纸质书的童年与成功 
九 浴场里的公共图书馆 
十 两个伊斯帕尼亚人：个粉丝和年迈的作家 
十一 赫库兰尼姆：因大破坏而得以保存 
十二 奥维德撞上文学审查 
十三 愉快的惰性 
十四 走进图书内部：如何称呼它们 
十五 何为经典？ 
十六 标准：芦竹的故事 
十七 女性声音的碎片 
十八 自以为永恒者，其实短暂 
十九 敢于记住 

结语 被遗忘的男人，没有留下姓名的女人 
致谢 
致纸莎草部落

古欧洲的道路上，一群神秘的猎人在寻找一种无声的猎物——书。他们背负着埃及国王交付的秘密使命，要为他搜罗世界上所有的书，建造一座尽善尽美的图书馆。 
书曾经无比稀有，令有权势的人着迷，到如今，每天都有无数本书被印刷出来。书籍的诞生及变迁史也是一部人类文明的发展史。本书将带你展开一趟穿越书的生命的旅程。从尼罗河畔的莎草纸，到亚历山大港的伟大图书馆，从游吟诗人的荷马史诗，到苏格拉底对书面文字的批判，从学习抄写的贵族子弟到替人朗读的奴隶，你将领略到古希腊和古罗马各种关于书的迷人故事。 
互联网、电子书等新兴技术不断唱着书籍的哀歌，其实越新近诞生的物品，寿命往往越短暂。而已历经千年的书籍，可能还有漫长的生命。

伊莲内·巴列霍 （Irene Vallejo），1979年生于西班牙萨拉戈萨，自小因迷恋希腊与罗马神话而研读古典语言学，后取得萨拉戈萨大学及意大利佛罗伦萨大学博士学位。曾获研究资助赴英国牛津大学深造，多年来兼顾讲学、研究和写作，也为报纸杂志撰写专栏。著有数本小说、散文和童书。本书（《书籍秘史》）出版后获奖众多，极为畅销。

文章优美，文笔着实令人激赏；这部精彩杰作字里行间充满了对书籍和阅读的热爱。我深信读过本书的读者，来世仍会继续阅读此书。 
──马里奥·巴尔加斯·略萨，2010年诺贝尔文学奖得主 

伊莲内·巴列霍的著作思辨清晰且充满智慧，读来如行云流水，同时引人深思。这是人文主义的绝佳展现。 
──卡洛斯·加西亚·瓜尔，西班牙作家、古希腊学者 

一部独树一格的作品：书籍的历史、字母的发明、图书馆的诞生……内容博学丰富，文字轻快流畅，幽默与高雅并陈，同时对照当代。 
──劳拉·弗雷克萨斯，西班牙小说家 

一位卓越的语言学家，同时亦有天使般的笔触。伊莲内·巴列霍拉近了沟通的距离，甚至把她和读者间的对话变成了一场文学盛宴。 
──路易斯·阿尔贝托·德昆卡，西班牙诗人，曾任西班牙国家图书馆馆长 

对于赋予人类自由重要的工具“书籍”的起源，本书有令人钦佩的深入探讨。 
──拉斐尔·阿古洛，西班牙作家、哲学家