爱的小哲学

爱是什么？爱的真谛又是什么？爱情应该是什么样子的？如何分辨激情？它同我们生活中的其他情绪有何区别？本书是关于爱情、性和婚姻的本真揭秘，本书不仅描写不同类型的爱，由此还引发了当下人们关于性观念、婚姻观和避孕的大讨论。作者的论述由点及面，层层深入，既紧跟社会现象，又贯穿理论解读，是一部趣味性、启发性和思想性三合一的佳作。

维托·曼库索（Vito Mancuso），生于1962年，在意大利多所大学任教，代表作：《上帝和我》《热情：爱的原动力》《耶稣的秘密生活》《天主教激进派教义：维托·曼库索神学简介》等。他的作品常年被报纸、电视、广播等媒体报道，吸引了千百万读者的关注。《爱的小哲学》出版后，再次引起轰动。

第 1 章　爱是什么
1. 次坠入爱河 003
2. 本书观点 005
3. 爱的起源 006
4. 爱与诗歌 009
5. 爱神之“波” 014
6. 宇宙膨胀 016
7. 万有引力 021
8. 阿芙罗狄蒂和催情药 023
9. 护身符、药水和魔法 027
10. 爱的化学 031
11. 爱的多维度性 037
12. 迷恋 040
13. 性爱追逐 042
14. 娱乐年代的爱 047
15. 恋爱的转变 052
16. 至高无上的幸福 056
17. 我们爱对方的什么 060
18. 从爱的人的角度看待爱 063
19. 从被爱者的角度看待爱 069
20. 爱上帝 074
21. 爱自己 078
22. 自爱与爱自我 085
23. 内心深处 087
24. 爱的本质 090

第 2 章　如何生活在爱中
25. 爱的黑暗面 097
26.“非道德”问题 100
27. 基督教的道德：原则 106
28. 基督教的道德：限度 114
29. 由下而上的性伦理 129
30. 纯洁的和不洁的行为 131
31. 手淫 136
32. 婚前性关系、淫乱和卖淫 139
33. 生育调节 142
34. 通奸 144
35. 离婚 147
36. 同性恋 150
37. 双性恋和变性者 169
38. 教育在爱中的作用 173

第 3 章　爱的启示
39. 爱的意义 179
40. 性爱之力 181
41. 爱的原始关系 186
42. 结论 192

　　附录 A. 爱在古代思想中作为一种神秘的宇宙力量 196
　　附录B.天主教性道德史的要素 203
　　附录 C.世界主要宗教的性理论 209
　　附录 D.伦理的物质基础 223

爱是什么？爱的真谛又是什么？爱情应该是什么样子的？如何分辨激情？它同我们生活中的其他情绪有何区别？本书是关于爱情、性和婚姻的本真揭秘，本书不仅描写不同类型的爱，由此还引发了当下人们关于性观念、婚姻观和避孕的大讨论。作者的论述由点及面，层层深入，既紧跟社会现象，又贯穿理论解读，是一部趣味性、启发性和思想性三合一的佳作。

维托·曼库索（Vito Mancuso），生于1962年，在意大利多所大学任教，代表作：《上帝和我》《热情：爱的原动力》《耶稣的秘密生活》《天主教激进派教义：维托·曼库索神学简介》等。他的作品常年被报纸、电视、广播等媒体报道，吸引了千百万读者的关注。《爱的小哲学》出版后，再次引起轰动。

第1章  爱是什么
1.次坠入爱河
当爱神之箭射中你的时候，你在哪里？在想什么？在做什么？那时我在我家乡布里安扎的一条乡间小路上，正接两个朋友打过来的排球。那是一个10月中旬的下午，我刚上初三。她来了，看了一会儿，或许是因为她看我分数落后不少，又或许只是她想上场，就请求我让她一起打球。我不加思索地答应了，因为我一开始把她当成了一个男生。只是比赛结束的时候，我才能更清楚地看她的模样，听她说话，才意识到她不是男生，而且很漂亮。当我问她叫什么名字的时候，她的声音让我觉得像听仙乐一样，她的名字对我而言很重要，也很高贵。我盯着她的眼睛看了一眼，就像看到了一片迷雾弥漫的树林，一瞬间，我就迷失其中了。

这是我“保存记忆”的次一见钟情，但我想象得出，这不是我的次：我这么说，是想到我儿子三岁时的情窦初开，当时的情况他可能都不记得了，但我永远不会忘记。当他被新保姆抱在怀里的时候，脸突然红了。我这么说，是想到我女儿大致在同样的年纪，在西西里乡村一个8月的晚上，因为一个年轻的男性亲戚刚刚骑摩托车过来，我发现她在我怀里想方设法要让对方抱，那时候她整个脸也都变红了。但除了吸引之外，在我孩子们的脸上，我还看到了尴尬、迷茫和一点害怕，形成那种“想要—不要—想要”的奇怪的混合情感。在他们那么小的时候，那种矛盾的感觉几乎立刻消失了，然而我这种感觉却在排球赛后的那些日子里持续了很久。有多少次，我在她家门口徘徊，既希望她出现，又害怕她出现。时至今日，那些失速的心跳还在我记忆深处，因为在那之后，在一些情境下再次出现了那种心跳。我非常熟悉那种既欢欣又痛苦的奇怪感觉，虽没有太多的关联，却又突然有撕心裂肺的感觉。

2.本书观点
爱情现象的复杂性要求我们从不止一个角度来看待它。这是一个考虑自然在我们身上做了什么，或爱的被动维度问题；我们对自己做了什么，或者爱的积极维度问题；后，是我们与自然有意识的结合，也就是我们人生在世的意义。
爱是我们的天性，是大自然的产物，我在第1章中就要对此加以阐述。我将描述爱作为一种原始力量，是从宇宙诞生之初就有的支配力量的扩展，而坠入爱河就是一种特别的表现。在第2章里，我将从我们被要求塑造自我，而由于我们是自由的人，同时也要求承担责任的角度来看待爱；如果事实上确实存在那种比我们更强大并经常征服我们的自然力量，那么同样真实的是，我们并不总是需要这些力量，且还存有一个未知的通常称其为自由的不确定空间，而这种自由需要意志和智慧的介入，爱情才能成熟。在第3章里，我将主题定为这个世界上爱的存在自身带来什么意义，因为我相信爱是一个特殊的视角，它能够找到那些证明“人生意义”的轨迹（证据）。
3.爱的起源
首先需要面对的是人生中爱的起源问题，也就是说，弄清楚是谁射的箭（谁吸引了谁）。大部分情况下，吸引我们坠入爱河的箭并不是Ta发射的：事实上，他们常常完全没有意识到这与他们有关，就像那个短头发的有着绿色眼睛的女孩，我从来没有勇气向她表白，我也从来不知道她是否注意到了我的情感。当然，也有人能引诱某人爱上Ta，但是这种情况下，这并不是爱情，而是一种假象，更经常的是诱惑（Seduzione）。这个词由代词Se和词源duzione组成，来自拉丁语动词ducere－诱导，Condurre－引导（也作dux、duce），所以如果自我引导是让另一个人关注自己的诱惑，那就是的自恋（自我陶醉）行为，是对另一个人的爱情渴望。真爱恰恰相反，它把自己引向对方，把我们所有的精力都集中到对方身上，这样我们就可以放下冷冰冰的自我，舒展心灵，为我们自己的内心创造一个容纳他人的空间。为了能谈论爱，自我必须被切割，被伤害，被撕裂，然后展开、旋转和拉伸……当爱情产生的时候，自我会被一种强烈的不可抗拒又有些痛苦的力量所吸引，那是一种席卷一切的力量，是一种原始的力量。它既吸引着你，又让你害怕，它是一种宇宙的磁力，深藏于人的内心深处，会突然迸发出不可阻挡的力量。
但是，是谁，又是什么激活了它呢？所以问题又回来了：当爱神之箭次射中你的时候，是谁放箭射的你？Ta来自何方？是哪一张弓发射出来的箭呢？
不管怎么说，肯定的一点就是，一开始人是要被刺痛的。接下来，就好比我们说“我想”“我选”“我要去”来强调我们是发出动作的主角，在爱情刚刚开始的时候，口头去表达“我爱”是不恰当的。真爱不是我们随意做自己喜欢的事情，而是我们被爱情激活；真爱不是我们主动的倡议，我们更多的是被它所拉动；真爱刚开始的时候被动成分要比主动成分多得多。另一方面，关于爱情的起始，你甚至不能用动词被动式说“我是被爱的”，来说明自己是该行为的被动主体，因为在开始的时候，往往是在没有被爱的情况下才产生爱，甚至不知道我们的爱是否会有回应。
这些关于爱情起源的考虑结果就是一种言语上的障碍，象征着一种更深层次的实质性困惑：一方面，我们不能说“我爱”，因为真正主动的或发起的一方不是我，而是一种能抓住人心的更强大的力量；另一方面，我们甚至不能说“我被爱”，因为起初令Ta生爱的那个人还没爱上Ta，或许永远不会爱上。那我们该如何谈论爱情的初始呢？怎么形容呢？爱这个动词应该如何正确变位呢？（意大利语动词要随主语变位，这种既非主动又非被动的情况经常令人尴尬地无法正确变位。——译者注）或者需要借用其他动词表达？
4.爱与诗歌
在意大利语中，我们说“坠入爱河”（或曰爱上，innamorarsi），这个动词源于“爱”（amore）的词根，其中介词“in”赋予了动词的意义，更准确地说是进入一个地方，就像我们说“进入房子”一样。有许多类似的动词形式，如陷入深渊（innabissarsi）、落入陷阱（inttrappolarsi）、纠缠不休（invischiarsi）、充满激情（infervorarsi），想要说明主体进入深渊，落入陷阱，陷入困境，情绪激昂（还有出于某种缘故，要表明一种愤怒，就说“incazzarsi”或“incavolarsi”，这都是一种口语的奥秘）。
“坠入爱河/爱上”这个动词几乎总是反身动词形式（一个及物动词的动作对象就是主语自身，用反身代词取代了宾语。——译者注），即“io mi innamoro”，而用及物动词的“io innamoro”的情况几乎不存在，因为它体现了主体并没有自觉自愿。西班牙语enamorarse和德语sich verlieben都和意大利语类似。更加精辟的是英语的fall in love，字面意思就是“掉进了爱中”，而法语tomber amoureux的字面意思就是“坠入爱河”，这些表达方式都能很好地渲染“爱上”的被动情形，表达坠入爱河者近乎成为“猎物”的境地。人可以掉进沟里，可以落入陷阱，可以落入埋伏圈，也可以陷入爱的网格。
所有这一切都表明，人们意识到：不是我们生出爱，而是爱发生在我们身上，我们就像被身边一系列力量、环境、偶然性等给吊了起来，它们总比我们更强大，始终居上并主导着我们，偶尔还禁锢着我们。我们人生中重要的体验之源都掌握在某个别人手中，或者别的什么事物中。
这种独特的精神迷失状态所引起的特殊语言就是诗歌，它不同于散文的有序性。平常的语言有时会受到生活的影响，一些到目前为止都正常运行的语法、句法和概念，此刻却不足以表达生活体验的高度和低度。爱情无疑是这些情形之一，除了诗歌之外，它还与音乐、艺术和宗教相关（真正的爱情与很多事情都有很大关系，并要求一些宗教的规则：它需要仪式、庆典、圣餐仪式；全身心渴望“”“永远”的，全心奉献排他性的一神论）。
说到诗歌，这里有位古希腊诗人阿纳克里翁，他描述了自恋对自己的影响，把自己比作一棵已经没有生命的树干，令其自身随波逐流：
爱神，就像一名伐木工，
用一把巨大的斧头砍倒了我，
并把我倾倒在冬天的溪流中。
关于古代诗人和我们现今时代的诗歌，人们可以引用无数其他文章，因为爱情和坠入爱河常常激发诗歌的创作。现在我引用一篇关于爱情所引起骚动的著名的篇章，这首诗写于约2600年前，在西方文明的起源之初，女诗人萨福（Saffo）献给她所爱的女人——因此形容词“萨福的”（Saffico）成为女同性恋的代名词，因为她生于爱琴海上的莱斯博（Lesbo）岛，于是人们亦称女同性恋为“莱斯博的”（Lesbian），并成了萨福的同义词。该诗被称为“第二片段”“第二颂歌”“爱情”等，有时就以夸西莫多所翻译的句“在我看来就像神”为名。下面就是该诗的译文：

在我看来就像神，
在你身边如此温柔，
我演奏他倾听，
而你在大声说笑。
只要看到你，
我的心就在胸中猛跳，
舌头僵直，声音消失。
一丝火焰迅速掠过皮肤，
我眼前发黑，
耳中是血流的轰鸣。
周身冒汗，浑身发抖，
就像一棵枯萎的草：
似乎死亡已不远，
心智已被掠走。
五个世纪之后，卡图卢斯为了他心爱的女人再度引用了这句话，并称之为莱斯比亚（Lesbia，其原名是Clodia），他正是引用了萨福的诗，并以此来表达文学上的敬意：
在我看来就像神，
我是说，也许不止一个神，
坐在你身旁，
目不转睛盯着你，
温柔地听你说笑；
我羡慕死你，
当我看着你时，莱斯比亚，
我心里没有一丝声音，
我舌头发干，
骨头里窜着一股火苗，
耳朵里嗡嗡作响，
眼睛里夜幕降临。
《雅歌》被认为是受上帝启发的充满爱意的史诗，是《圣经》经典的一部分。主人公两次对朋友说到“思爱成病”，并在第二章第5节中使用了这个词:“求你们给我葡萄干增补我力，给我苹果畅快我心，因我思爱成病。”第五章第8节说：“耶路撒冷的众女子啊，我拜托你们，若遇见我的恋人，要告诉他，我因思爱成病。”坠入爱河引起这样一种内心的动荡，就像得了一场地道的疾病。
这不仅仅是一个诗意的形象，而是人生具体经历证明的一点。坠入爱河的人不再是自己的主人，Ta的身心不再像以前那样服从自己，Ta发现自己处于某种不可抗拒的身心磁性控制之下。这是一种真正的依赖，一种类似于审美体验和宗教体验中心的现象，它标志着主体面对比其更大更强的一种维度的投降、遗弃和完全开放。从这个角度来看，著名的古典美学条约《崇高条约》写道：“一旦在恰当的时候爆发，崇高就会像闪电一样把一切化为碎片。”
那么，什么是坠入爱河？是从自我中心主义中的解放，还是一种新的更可怕的禁锢？这很难回答，因为正是陷入了令心智迷失的迷宫，英国诗人怀斯坦·奥登才写道：“请给我关于爱的真相。”（O tell me the truth about love.）那么，对于那些要求得到爱情真相的人，该怎么回答呢？