如何让艺术懂你

过去的一百年间，艺术世界的风景发生了急剧变化。观者在一件件艺术作品前大为迷惑，这些作品是种挑衅吗？艺术家是否只是在讲内行笑话？

艺术本身也是一种语言—一种存在周期远超出其特定时代的语言。美国资深艺术评论家兰斯·埃斯普伦德在本书中结合自身多年的艺术鉴赏经验，将内含于艺术的语法逻辑细细道来。书中以对于艺术基础要素的分析开篇，随后深入解读了十件现当代艺术作品，引领读者去观看和思考，从而形成自己的审美判断，能够以艺术家看待艺术的方式去审视艺术。

兰斯·埃斯普伦德

《华尔街日报》艺术专栏的撰稿人。他曾担任彭博新闻(Bloomberg News)的艺术评论家和《纽约太阳报》(New York Sun)的首席艺术评论家，曾在帕森斯设计学院（Parsons School of Design）和赖德大学（Rider University）教授工作室艺术和艺术史，并在纽约工作室学院担任MFA访问评论家。他的文章见于《美国艺术》（Art in America）、《哈泼斯》（Harper’s）、《现代画家》（Modern Painters）和《新共和》（The New Republic）等杂志，现居于纽约布鲁克林。

引言 ⅰ
部分 基础要素
章 与艺术相遇 3
第二章 有机的生命体 22
第三章 心与灵 55
第四章 讲故事的艺术家 76
第五章 艺术是谎言 96
第二部分 近距离接触
第六章 觉醒 巴尔蒂斯 《猫与镜子在一起 I》 119
第七章 感知 琼·米歇尔 《两株向日葵》 140
第八章 成长 让·阿尔普 《生长》 149
第九章 引燃 詹姆斯·特瑞尔 《清晰》 161
第十章 演化 保罗·克利 《黄色符号》 175
第十一章 互动 玛丽娜·阿布拉莫维奇 《发生器》 188
第十二章 旅程 理查德·塞拉 《扭曲的螺旋体与椭圆》 202
第十三章 刺激 罗伯特·戈伯 《无名之腿》 210
第十四章 质变 理查德·塔特尔 《有蓝光的白气球》 217
第十五章 淹没 杰里米·布莱克 《温彻斯特三部曲》 225
结语 展望更远 235
注释 253
致谢 263
延伸阅读 265

过去的一百年间，艺术世界的风景发生了急剧变化。观者在一件件艺术作品前大为迷惑，这些作品是种挑衅吗？艺术家是否只是在讲内行笑话？

艺术本身也是一种语言—一种存在周期远超出其特定时代的语言。美国资深艺术评论家兰斯·埃斯普伦德在本书中结合自身多年的艺术鉴赏经验，将内含于艺术的语法逻辑细细道来。书中以对于艺术基础要素的分析开篇，随后深入解读了十件现当代艺术作品，引领读者去观看和思考，从而形成自己的审美判断，能够以艺术家看待艺术的方式去审视艺术。

兰斯·埃斯普伦德

《华尔街日报》艺术专栏的撰稿人。他曾担任彭博新闻(Bloomberg News)的艺术评论家和《纽约太阳报》(New York Sun)的首席艺术评论家，曾在帕森斯设计学院（Parsons School of Design）和赖德大学（Rider University）教授工作室艺术和艺术史，并在纽约工作室学院担任MFA访问评论家。他的文章见于《美国艺术》（Art in America）、《哈泼斯》（Harper’s）、《现代画家》（Modern Painters）和《新共和》（The New Republic）等杂志，现居于纽约布鲁克林。

《如何让艺术懂你》绝非艺术鉴赏百科全书，也根本无意包罗万有、穷尽一切，更谈不上是权威（世间无之事）。我在此写下的，只是我认为对自己而言正确、真切的东西，是我有生以来观赏艺术所搜集的体验，所相信的那些理解。关于现当代艺术这一主题，此书更是一本热情的初级读物—其中有些见解，读者们可以进行尝试，可以采纳或实践检验，而不是一个无所不包的综合文本。没有哪一本体量大小和涉及范围如此的书籍能指望囊括一切（就艺术家、艺术运动、艺术哲学、流派类型与各种“主义”而言，被遗漏在外的要远多于收录在内的）。在此，我关注的焦点是，让读者在艺术的基础要素上站稳脚跟，让各位能够自己去观看与思考—协助读者去发现自己的内心激情与感触。一旦在艺术天地间有了自己坚实的立足点，读者就会开始相信自己，相信自己的个体经验。我的目标是帮助读者尝试学着信任自己的眼睛，信任自己的心与直觉，建立起独立赏析解读艺术作品时的自信感，也就是说，开始像艺术家那样去思考。这不是一本艺术史图书，讲的也不是艺术市场。它不是一本艺术杰作图片集，也不是罗列描述过去一个世纪或几十年里那些重要、颖独创、贵、革命性或令人震惊瞠目的艺术品。尽管我在此耗用了很多的时间与精力，来告诉你我个人对艺术作品的思考与感触，但我的目的并不是要劝服你，让你相信我观看艺术的方式是可靠的，也不是说我喜爱的艺术品就是你应该喜爱的—我在个人的神坛上所聚集陈列的作品并不必然去为你的神坛增光添彩。更恰当地说，我的目标是要让你熟悉艺术的语言，助你敞开胸怀去拥抱那些或许陌生的艺术品类，让你进一步深入接触那些已经吸引到你的作品—无论那是现代的、当代的或古代的，由此让你选取作品来装饰你自己的神坛。
我期待的效果，是给你一些工具，然后你可以走出去，去独立作业。且把《如何让艺术懂你》当作一个向导，来协助你磨炼感知艺术的技能，来助你定位、搜寻、追踪你本人艺术体验的真相与本质。你不必分享或赞同我的艺术品位或好恶，或者甚至不必看到我所看到的东西。更重要的是，在艺术品面前，你开始去亲自观看、发现和感受。我对艺术的经验或爱，无法直接给你。你必须自己来，独立自主地爱上艺术。非常关键的是，你要走出来，看到具体的活生生的艺术品本身，因为没有什么能替代与艺术品直接面对面的那种体验。
很多人对我说，他们不知道该怎样去观赏艺术，还担心自己不够深刻老练，只会看到或聚焦于错误的东西，担心会错过重要的元素，因而对艺术感到惶恐畏怯，尤其是面对现代和当代作品。他们害怕，原本指望能更切近地深度感知体验并理解艺术，结果与艺术的遭遇只是暴露了自己的无知，这反倒让他们跟艺术越发疏离了。另外有些人，毫不犹豫地指出，他们知道自己喜欢什么不喜欢什么，当论及艺术时，他们也不需要任何专家或艺术评论家来教导他们该看什么和怎么看。这些实实在在的心态与感觉，我们大部分人在某种程度上都会有。但重要的是，我们应当意识到，伟大的艺术是极其宽宏大度的，非常友好，乐于分享也鼓励人们去索求。它是一份豪礼，需要你带着孩童的那种好奇心去接近。伟大的艺术提供无数的门径—其中之一就是为你量身定制—邀请你走进去。你所需要知道的每一样东西，伟大的艺术都会用清晰的语言告诉你；你需要去到的每一处地方，它都会带你去。另一点也很重要，就是要记住，对艺术的经验，尽管我们全都可以参与分享，但那归根结底是属于你自己的，是你单独一个人的，就像你对爱的体验一样。

一本睿智、精彩的新书……生活是忙碌的，欣赏艺术需要投入精力，但阅读埃斯普伦德却能促使我们在美的领域一探究竟。
——《华盛顿邮报》
《如何让艺术懂你》是刚入门者的向导，它以一种轻快、富有启发性的历史视角开篇，然后聚焦于近一个世纪以来十位不同艺术家的具体作品。书中充满了细致的观察和研究，提供的观点会让资深行家和初来乍到者都兴致盎然。
——伊丽莎白·C. 贝克(Elizabeth C. Baker)，《美国艺术》(Art in America)特约编辑
埃斯普伦德用一种友好和健谈的语气分享了他在漫长的职业生涯中磨练出来的洞察力……引人入胜而又翔实。
——科克斯书评

《如何让艺术懂你》是一本出色之作，其中充满令人瞩目的深刻见解，讲的都是关于“艺术”的体验——只要是这个词所能指称的，也无论那是什么。不管那是巴尔蒂斯（Balthus）的画或反性侵的Me Too运动，还是从理查德·塞拉（Richard Serra）那巨大的铁锈色曲面雕塑间走过，总会有一些新颖而令人激动的东西等着你去发现。
——罗伯特·本顿（Robert Benton）奥斯卡获奖导演、作家
这是一本有重要意义且突破常规的书，开头部分可以说是非常好的急救手册，对那些对现代或当代艺术感到困惑或反感的人来说，这本书非常容易理解，深入浅出。随后，它耐心地、近距离地，以好奇的眼光审视了各种艺术作品，令人目眩神迷，又毫不晦涩。那些寻求从艺术语言的瘟疫中解脱出来的人，会在这本富有洞察力而又大胆的作品中找到答案。
——约翰·埃尔德菲尔德(John Elderfield)，MoMA资深策展人