身后无遗物

【后记】 
前些年我五十多岁，更年期前后，雌性激素锐减，我对人生的看法变得非常清晰，感觉真正的自我终于走出了外壳，过程很开心。哪怕是给母亲和父亲送终，哪怕是目送女儿们长大单飞，都觉得充实。那段时期我写了《闭经记》，对我来说，是把《义经记》和《平家物语》加在一起除以二，是我的战记。 
但是闭经之后，我进入六十岁，父母不在了，日本成了一片空虚，女儿们离开后，家里的年轻气息消失了。夫越来越衰老（因为我找了一个比我年纪大很多的），继而死去，我一步一步走进孤独，每天过得没什么意思。 
夫先是无法开车，不再喝威士忌，后来坐上轮椅，与二楼的卧室告别，睡进一楼的客房，我睡在工作间的简易床上，过起梦寐以求的夫妻分房睡的生活。我为他洗衣服（以前没洗过），为他穿袜子，经常给他剪脚指甲。他的脚指甲变得厚而疏松，我让他坐下，用热水泡脚，我用锉刀锉，再一点一点地修剪。之后夫更加衰老下去，不停地去医院，去急救医院，去老人康复机构。 
本书连载刚开始时，我曾模模糊糊地想过，等不及写完全书，夫就会死吧。 
已经丧夫的朋友们都跟我说，丈夫死后，妻子会寂寞。我也有预感，还憧憬了一下，就像幼儿园的小孩想象以后的小学生活。我甚至想把本书连载定名为《寂寞》。但那时夫还在，我还没有真正感到寂寞，正在考虑怎么定名时，连载开始了。万般无奈，我将书名定为《衰暮与道别》，还是感觉不对，衰暮与道别的意象太清幽而微弱，我的人生里没有这种东西。 
夫终究死了。我原以为他还能再活几个月，或者几年。 
我想得太乐观了。哪怕我经历了几次亲人之死，还是太乐观了。母亲和父亲乃至狗，都在我以为不要紧的时候死去。夫也是。 
夫死后，寂寞是真的寂寞，生活却没有发生大的变化。我照常工作，散步，送走黄昏，迎来黎明。 
尼可也老了，不愿再去岩山散步。我只好先带它去附近公园玩，之后送它回家，只带着克莱默去岩山。最初克莱默总是停步回头张望，寻找尼可，后来习惯了。在岩山上，我松开牵引绳，克莱默在荒凉粗粝的大自然中自由奔跑，跑啊跑啊，再回到我身边。 
我和家附近的日本人夫妇成了好朋友，我们聚在一起用日语聊天，用鱼当下酒菜喝啤酒。夫在时，我要考虑到他不懂日语，所以一直说英语。夫死后，我尝到了日语解禁的滋味。住在洛杉矶的友人不时来我家小住。大家都和我一样，生于日本，流落到了美国。我和夫共同结识的只能说英语的朋友，我们还保持着交流。我的朋友们都那么好。不过有一天我发现，最近我总是在写岩山植物和狗，已经没有其他想写的东西，这证明每日的独居生活失去了夫健在时充实而真实的感觉。夫死去两年了，我以这种方式认识了寂寞。就在这时，早稻田大学邀请我回国教书，我找不到拒绝的理由。 
1991 年。我在冲动之下跑来美国待了三个月。那时我的人生滞晦，万事挫折。我来美国的表面理由是想了解美国原住民的口传诗歌。深层理由是什么呢？是想做年轻时没有做过的“寻找自我” 吧。 
我想看草原狼。也确实看到了，不过都是公路上的尸骸。1997 年正式定居后，见过几次活的。在加利福尼亚见过，在亚利桑那见过。见过草原狼无声地横穿过道路，见过它们站在道路的彼方。 
下定接受邀请回日本的决心之后，我第一次听到了草原狼的嚎叫。就在我日常去的岩山，对面的山崖之上，看不见身影，但确实有一匹草原狼在呼叫我们。那声音巨大而凄厉，克莱默吓得呜呜叫出来，给它套上牵引绳，它才松了一口气，不出声了。 
一天，日本友人说：“你为寻找草原狼来了美国，现在要带一匹回去。” 我和克莱默相依为命生活至今，若把它丢在美国我一个人回日本，岂不是背叛了它，我良心上过不去。我愣了一下，问朋友什么意思，朋友说：“我觉得克莱默就是草原狼的替身。” 如此说来，撇开性格不谈，至少克莱默长相狂野，像野性的呼唤。我想，这也是一种看法。 
衷心感谢《妇人公论》杂志编辑部的小林裕子女士，为连载画了插图的MAYAMAXX 女士，本书封面的大象是夫忌日那一篇的插图。感谢文艺编辑部的横田朋音女士、三浦由香子女士。之前在《美味》一书时已多蒙三浦女士关照，我在那本书里光顾着说美食，忘记感谢她了。唉，我真是，无论多大年纪，始终成不了一个正经的成熟大人。不过，这就是我的活法。所以我扔掉了《衰暮与道别》这么幽然的名字，决定将此书定名为《暮色渐至》。 
在最后要唱一句，我不会再被寂寞困扰了。 
2018年7月 
伊藤比吕美

“我五十多岁时度过了快乐的更年期，现在六十多，感觉人生在褪色。老去这件事，实在太寂寞了。” 
这本书是作者进入60岁后人生大小事的记录，她以日记般平易近人的笔调，淡然地叙述经历的生离死别与衰老。 
母亲住院四年离去，在为母亲整理遗物时感慨“给父母送终和青春期一样，是人生必经的过程”，发现母亲只拥有一点东西，于是作者也希望可以如母亲般身后不留一物地死去。 
丈夫如疾风暴雨般衰老，从住进急诊室，到病逝，作者一边照顾丈夫，一边处理各种杂事，还要一边写作一边照顾小狗；书中还记录了丈夫去世后，她所感受到的老去的无边寂寞，以及独自生活的不便，更有活得自我的自由。 
作者没有因为老去而放弃自己，而是努力培养自己的兴趣爱好，如跳尊巴、养狗、做饭、写作，让自己的生活充实有趣。 
“人终有一死，没办法。但我舍不得。若身后不留一物地死去，实在很豁达，很利落。”作者一个人面对衰老、死亡、告别，一步步走进孤独，但她从未忘记自己是谁，她不再惧怕寂寞，活出了属于自己的灿烂人生。

伊藤比吕美，诗人，散文家。 
1955年生于东京。1978年出道以来，引领80年代女性诗潮。 
2007年《镊子 新巢鸭地藏缘起》获萩原朔太郎奖。2008年获紫式部文学奖。 
代表作：《闭经记》

希望死后无遗物╱ 001 
吾骨终将曝荒野 今日尤向荒野行╱ 008 
冻僵的肩膀、膝盖、腰和脑袋╱ 013 
口袋里总装着狗粪袋╱ 018 
能重新来过吗？╱ 022 
那之后的我们╱ 027 
老婆婆照顾严重年迈的老爷爷╱ 032 
是野泽那智啊╱ 037 
夫，快不行了╱ 042 
夫的状况更糟了，再加上熊本╱ 047 
带夫回家╱ 051 
临终╱ 056 
曾无数次诅咒他去死╱ 061 
尽管如此，仍要活下去╱ 066 
写出来就清爽了╱ 071 
微胖妇女在咔嚓咔嚓山上该穿什么╱ 076 
汉尼拔和夫╱ 081 
第一次两代人同居╱ 085 
第一次做脸和做按摩╱ 090 
肯尼思· 布拉纳怒吼，夫也怒吼╱ 094 
浮云无定端╱ 098 
写给比我稍年长的女人们╱ 102 
生剥鬼的喊声便是我的心声╱ 107 
旅行╱ 112 
现实╱ 117 
想扔╱ 122 
写给孩子们的信╱ 127 
特朗普╱ 132 
难眠╱ 136 
巴巴，坐，车╱ 140 
克莱默，克莱默╱ 145 
毒亲╱ 150 
很棒的拉梅兹呼吸法╱ 155 
忌日╱ 160 
贫困的预感╱ 164 
植物的殉死╱ 168 
承载着无数回忆的烤鸡╱ 172 
留给大家一些菜谱╱ 177 
按摩的快感╱ 182 
夜夜扭扭舞╱ 187 
豆沙难戒╱ 192 
清算过去╱ 197 
户籍证明的难解之处╱ 202 
干脆回去吧╱ 207 
修炼自我的修验道╱ 212 
丢失与寻找╱ 216 
内向的人们╱ 221 
进口一只狗╱ 226 
拔毛╱ 231 
恋恋难舍╱ 235 
人生咨询的回答╱ 239 
石牟礼道子╱ 244 
小留结婚╱ 250 
查帕拉尔╱ 255 
夏末 秋初╱ 259 
日式炒面╱ 263 
后记╱ 267

“我五十多岁时度过了快乐的更年期，现在六十多，感觉人生在褪色。老去这件事，实在太寂寞了。” 
这本书是作者进入60岁后人生大小事的记录，她以日记般平易近人的笔调，淡然地叙述经历的生离死别与衰老。 
母亲住院四年离去，在为母亲整理遗物时感慨“给父母送终和青春期一样，是人生必经的过程”，发现母亲只拥有一点东西，于是作者也希望可以如母亲般身后不留一物地死去。 
丈夫如疾风暴雨般衰老，从住进急诊室，到病逝，作者一边照顾丈夫，一边处理各种杂事，还要一边写作一边照顾小狗；书中还记录了丈夫去世后，她所感受到的老去的无边寂寞，以及独自生活的不便，更有活得自我的自由。 
作者没有因为老去而放弃自己，而是努力培养自己的兴趣爱好，如跳尊巴、养狗、做饭、写作，让自己的生活充实有趣。 
“人终有一死，没办法。但我舍不得。若身后不留一物地死去，实在很豁达，很利落。”作者一个人面对衰老、死亡、告别，一步步走进孤独，但她从未忘记自己是谁，她不再惧怕寂寞，活出了属于自己的灿烂人生。

伊藤比吕美，诗人，散文家。 
1955年生于东京。1978年出道以来，引领80年代女性诗潮。 
2007年《镊子 新巢鸭地藏缘起》获萩原朔太郎奖。2008年获紫式部文学奖。 
代表作：《闭经记》

1.收拾她的东西时我想，如果能像她这样，身后不留一物地死去，实在很豁达，很利落。 
2.给父母送终和青春期一样，是人生必经的过程。 
3.我生来不擅长社交，不喜欢做脱离日常轨迹的事，觉得去喝咖啡和与人聊天都麻烦得要死。 
4.过去我们有过炽烈的吵架，气急之下我甚至咬过他。哈哈哈哈，咬了他的大腿。那之后夫狠狠报复了我（从精神上）。我一点儿都不后悔咬他。吵归吵，咬归咬，不知不觉间我们和好了。现在我们都老了，在过一个老人照顾另一个老人的生活。夫妻关系真的很莫测。 
5.冲着现实中不存在的男生发出梦幻尖叫不正是青春期女孩的必经之路吗（我没少尖叫）？ 
6.夫说：“道理我懂，我不是怕死，只是不愿意在身后留一大堆乱七八糟的事。”别看夫嘴上这么说，没有一件事不是乱七八糟的。 
7.顾好眼前事，哪怕之后洪水滔天。 
8.不做过度治疗，把死交付给自然规律，这是人本来的死法吧。 
9.人生一路，皆是苦楚。比如男人，比如离婚，父母的老去，孩子的问题，夫的衰老。 
10.数不清多少次，我曾诅咒他：你赶紧死了算了。现在他真的死了，生活骤然裂开，现出一片虚空。 
11.我希望大家把自己放在第一位，要首先保证自己的生存，如果一味唯唯诺诺，顺从别人，生活将会失去意义，我们可以把对方踹一边去，毫无顾忌地活着。 
12.尽管如此，如果他死了，真的寂寞。我现在觉得，无论他多么烦人，有多少牢骚，只要他还活着，哪怕只是简单的“还在”，就是好的。一想起他的表情，我就泪眼模糊。这是什么眼泪啊。我在怀念什么啊。他活着时我那么讨厌他。 
13.过去，我能感知到这座房子的深处有谁在等着我，现在这股气息消散了。 
14.啊，吃饭这件事，不仅仅是饱腹，更维持了人与人的牵绊和亲情。 
15.一个全力以赴运用语言的女人，在书信里，使出浑身力气，想把自己的一颗真心捧给女儿们。“你们看我找到了什么？”我把信拿给女儿们看。她们都笑着读信，我却忍不住哭了。 
16.人终有一死，没办法。但我舍不得。 
17.我五十多岁时度过了快乐的更年期，现在六十多，感觉人生在褪色。老去这件事，实在太寂寞了。实在，实在，实在，太寂寞了。 
18.但是闭经之后，我进入六十岁，父母不在了，日本成了一片空虚，女儿们离开后，家里的年轻气息消失了。夫越来越衰老（因为我找了一个比我年纪大很多的），继而死去，我一步一步走进孤独，每天过得没什么意思。 
19.夫死后，寂寞是真的寂寞，生活却没有发生大的变化。我照常工作，散步，送走黄昏，迎来黎明。