海鸥契诃夫戏剧全集（名家导赏版）

导读（节选）

为另一种生活而改变

杨申
 
契诃夫剧作与“改变”

  
    安东•巴甫洛维奇•契诃夫在他的戏剧中对十九世纪俄罗斯知识分子和民众的苦闷以及寻求出路，表达了持续的观察和思考，并形成独特的艺术风格。尤其是他的几部代表性剧作，从不同角度表达了对同一个主题的关注——“改变”。
   《伊凡诺夫》——我们要不要改变？
   《海鸥》——我们一定要改变！
   《万尼亚舅舅》——我们想改变，最终却改变不了。
   《三姊妹》——虽然我们改变不了，但依旧可以拥有念想。
   《樱桃园》——最终改变与否，其实都不以个人意志为转移，我们只是历史变革中的印迹。
   
    契诃夫戏剧中的人物，试图改变的究竟是什么？是外部的环境？还是人本身？还是内心？读契诃夫的剧作，不难看到：几乎每个人物对他/她的生活和所处环境都产生不满足，于是每个人物基于他/她对生活的理解以及自身的欲望——或清晰或模糊地，自我构建了一个“幻象”，而后或勇敢或胆怯地，试图将其变为现实。这就是所谓“改变的初衷”，也是被后人广泛认同的——契诃夫描绘的“人对于另一种生活的向往”。

    他的剧作还让人真切地感受到，无论是出于对现实的不满，还是对于“另一种生活”的憧憬，无论是停留在思考层面，还是主动或被动地付诸行动，剧中人物想去改变环境是非常困难的，最终往往只是通过调整目的本身和自我心态，达到某种“可以让自己继续生活下去的平衡”，结果也和最初的“幻象”有着很大的不同。但同时，只要生命还在，生活还在延续，即使困难重重，即使经历多次失败，还是有人无法割舍“对于另一种生活的向往”，甚至想方设法地给自己的行为找到更多的价值和意义，或寄望于未来，以便更衷心和耐心地继续——这就是人类生命与生活的张力的真实写照，也是契诃夫在文学中不断探讨和解释的永恒话题。

    契诃夫在剧作中并没有给出最终的答案——无论是人的对错，无论是环境的优劣，无论“另一种生活”是否合理，无论改变本身带来的更多是快乐还是痛苦，我们看不到直接答案。正如契诃夫在《海鸥》里借特里果林之口所说，“无论谁，都得容他按照自己的意思和自己的能力写呀 ”，身为阅读剧本的读者，观看演出的观众，每个人可以根据自己的感受与理解，找到属于自己的认知和表达。这也是为什么一百多年来，从来不存在契诃夫剧作的“标准化演出”，也没有创作者有把握完整展现契诃夫剧本中的全部内容以及可能性。打开契诃夫宝藏大门的钥匙，就在每个人自身，人们在契诃夫的剧作之中，寻找着自我的意义探索与价值表达。
    领会了契诃夫戏剧的这一特点，我在舞台实践中的创作思路也深受影响并有所改变。比如《伊凡诺夫》，我从最初的“表达人无法解决的苦闷”，逐步转向了“人的痛苦就是在欲望与记忆中不敢行动”；《海鸥》，我从最初的“希望讴歌理想主义”，逐步转向了“人需要在自身能力和环境中找到恰当的认知和平衡”；《万尼亚舅舅》，我从最初的“想表达人对于环境的反抗无力”，逐步转向了“岁月流逝是人们行动无果后最大的借口”；《三姊妹》，我从最初的“唤醒心中的美好念想”，逐步转向了“人唯一能做的就是在各种环境下调整自我”；《樱桃园》，我从最初的“社会需要改变面貌才能适应人类的发展”，逐步转向了“人能够总结的经验与成果实际都是已经逝去的历史”。

    契诃夫为热爱他的人，提供了在作品中寻求自我认知后可以自由表达的空间。于此，我们可以找到拥有相似思想和情感的同伴，不会在无助时陷入人生的孤独与绝望。

《海鸥》 的象征与现实原型

   《海鸥》是契诃夫剧作中最神秘也是最吸引人的一部。之所以说神秘，因为契诃夫虚实相间的笔法，令《海鸥》负载了作者的情感经历；也因为围绕《海鸥》的演出，流传着“一八九六年亚历山大皇家剧院演出失败与一八九八年莫斯科艺术剧院演出成功”等各种版本的故事，不断被研究者写入文章，甚至用以评价《海鸥》的艺术价值与魅力。

    “谁是海鸥的象征”这个话题大多会从女主角妮娜开始延伸。一直以来，研究者最广泛和普及的认定是，妮娜的原型是契诃夫的女友丽季娅•米奇诺娃。米奇诺娃与契诃夫之间的感情纠葛，特别是她对于契诃夫的“两次背叛”——一次和画家列维坦，一次和作家帕塔宾科，催化契诃夫在“感受失恋”的一八九五年的秋天，在梅里霍沃庄园的二层小阁楼里写出了这部《海鸥》。
    俄罗斯女作家丽季娅•阿维洛娃也被认为是妮娜原型之一。《海鸥》第三幕中有一段描写：妮娜送给作家特里果林纪念章，刻有标示特里果林小说《日日和夜夜》页码和行数的数字，对照的文字是，“如果你什么时候需要我的生命，就把它拿去好了”。阿维洛娃在现实中为契诃夫做过类似的事，她因此而和米奇诺娃一样，自称“契诃夫的海鸥”。
    米奇诺娃和阿维洛娃的名字都叫丽卡（丽季娅的爱称），似乎共同组成了妮娜这一人物。而从剧作中看，虽然契诃夫从与二人的交往中汲取了相应素材，但妮娜的人物性格以及人生观和价值观等部分，还是与这两位丽卡很不同。契诃夫毕竟不是圣贤，他也会在写作之中表达对于生活经历的不满甚至加以嘲讽，而他笔下的妮娜却是可以在经历了生活的艰辛之后、依然勉励自己并继续前行的战士。很多研究者认为，契诃夫对于妮娜最终持有的是赞扬的态度——就像一只被生活打伤但依旧坚持理想的“海鸥”；另一些研究者则认为，妮娜的行为只是体现了“人在现实与理想之间的盲目偏执，并不具备赞扬的价值”。从这两个角度上来讲，妮娜更像是契诃夫虚构的、受作者强烈个人意志驱动的人物，而非单纯的“再现式创作”的产物。
    特里波列夫也曾被列入讨论。在剧本中，“被打死的海鸥”是重要的情节和意象，而开枪射杀海鸥的正是特里波列夫，在全剧结尾，他开枪自杀，似乎也成为了一只 “被生活打死”的海鸥。因此在不少舞台版本中，特里波列夫被塑造成“海鸥的象征”。尤其对于年轻的舞台创作者，特里波列夫自身才华的有无、在理想与现实中的挫折等部分，似乎更容易获得共鸣与同情。

契诃夫自己称之为喜剧的《海鸥》，讲述了十九世纪末俄罗斯庄园生活中，几对错位的爱情，和由此被摧毁的美好。作为契诃夫的首 部四幕剧，它成为契诃夫戏剧革新与个人艺术成熟的标志。乡村富庶家庭中的少女妮娜天真而又单纯，她憧憬美好的的爱情，对未来的生活也抱着极大的希冀。特里波列夫希望能够成为一名作家，同时也深深的爱着妮娜。特里波列夫的父亲去世了，母亲伊琳娜带着一位名叫特里果林的作家回庄园休养，妮娜被有着盛名的鲍里斯吸引……
    本书为《契诃夫戏剧全集》“名家导赏版”第4册，以复古轻盈小开本呈现，内置契诃夫戏剧名场面有声演绎。谨以此纪念契诃夫逝世120周年——他的舞台，有这个时代一切的痛和期待。

?

安东•巴甫洛维奇•契诃夫（1860—1904）
Антон Павлович Чехов

俄国著名剧作家和短篇小说大师，被认为是十九世纪末俄国现实主义文学流派的杰出代表。戏剧是他文学创作成就中的明珠。在欧美，契诃夫的戏剧剧目演出仅次于莎士比亚，对二十世纪现代戏剧影响极大。契诃夫作品以语言精练、准确见长，善于透过生活的表层进行探索，将人物隐蔽的动机揭露得淋漓尽致。代表作有戏剧《樱桃园》《万尼亚舅舅》《三姊妹》《海鸥》，小说《变色龙》《小公务员之死》《万卡》，等等。

导读
杨申  为另一种生活而改变

海鸥 

人物表 
第一幕 
第二幕 
第三幕 
第四幕 

译后记
焦菊隐契诃夫与其《海鸥》 

契诃夫自己称之为喜剧的《海鸥》，讲述了十九世纪末俄罗斯庄园生活中，几对错位的爱情，和由此被摧毁的美好。作为契诃夫的首 部四幕剧，它成为契诃夫戏剧革新与个人艺术成熟的标志。乡村富庶家庭中的少女妮娜天真而又单纯，她憧憬美好的的爱情，对未来的生活也抱着极大的希冀。特里波列夫希望能够成为一名作家，同时也深深的爱着妮娜。特里波列夫的父亲去世了，母亲伊琳娜带着一位名叫特里果林的作家回庄园休养，妮娜被有着盛名的鲍里斯吸引……
    本书为《契诃夫戏剧全集》“名家导赏版”第4册，以复古轻盈小开本呈现，内置契诃夫戏剧名场面有声演绎。谨以此纪念契诃夫逝世120周年——他的舞台，有这个时代一切的痛和期待。

?

安东•巴甫洛维奇•契诃夫（1860—1904）
Антон Павлович Чехов

俄国著名剧作家和短篇小说大师，被认为是十九世纪末俄国现实主义文学流派的杰出代表。戏剧是他文学创作成就中的明珠。在欧美，契诃夫的戏剧剧目演出仅次于莎士比亚，对二十世纪现代戏剧影响极大。契诃夫作品以语言精练、准确见长，善于透过生活的表层进行探索，将人物隐蔽的动机揭露得淋漓尽致。代表作有戏剧《樱桃园》《万尼亚舅舅》《三姊妹》《海鸥》，小说《变色龙》《小公务员之死》《万卡》，等等。

我每回看到契诃夫一出戏，我就想把自己的戏全部丢到火里。
——萧伯纳

契诃夫写作的方法有些特别，恰如一个印象派的画家。你看，一个人把浮上他心头的几种鲜明的颜色，随意涂在画布上，在这些鲜明的各部位之间，虽没有明显的联系，可是整个的效果会令人目夺神移。
——托尔斯泰

契诃夫一辈子活在自己的灵魂当中；他永远是自己，永远内在地自由
——高尔基

别的作家需要用自杀去解释的东西，契诃夫往往用一句话就把它表现出来了。
——马雅可夫斯基

只要白桦树、日落和写作的欲望仍然存在，契诃夫就会同在。
——纳博科夫

你会在每一次表演中都发现一点新的东西，好像戏里面藏着一个深不可测的创造力源泉一样。
——斯坦尼斯拉夫斯基

读毕了《三姊妹》……我几乎停住了气息，一直昏迷在那悲哀的氛围里。我想再拜一个伟大的老师，低首下气地做一个低劣的学徒。
——曹禺

无论是现实生活的俗浅也好，无论是抒情境界的质朴也好，契氏有力量在光影匀适的明净之中把真纯还给我们的心灵。
——李健吾

我的导演工作道路的开始是独特的：不是因为斯坦尼斯拉夫斯基才约略懂得了契诃夫，而是因为契诃夫才约略懂得了斯坦尼斯拉夫斯基。
契诃夫的作品，外形全是珠玑，内在又驻留着最纯的人类生活的抒情诗。要知道，能使这生活的抒情成分充分地刻绘出来的，不是生活的几条素描的粗线，而是使生活温暖的简单而琐碎的末节。
——焦菊隐

契诃夫是20世纪现代戏剧的开拓者，也是一位能和时代一道前进的经典作家。诺贝尔文学奖获得者索尔仁尼琴曾这样形容契诃夫的品性：“如此的光明，如此的柔情。”
——童道明

契诃夫描写的是在没有物质匮乏的时代之下，人们精神所遭受的痛苦，关注的是人们超脱于物质追求之上的精神追求。契诃夫曾说过，多年以来，我们的物质生活会变得非常好，但依然会有人说：我们不快乐。他预见了100年以后的现代生活。
——童道明

《万尼亚舅舅》和《海鸥》是新的戏剧艺术，在这里，现实主义提高到了激动人心和深思熟虑的象征……别人的剧本不可能把人从现实生活抽象到哲学概括。
——高尔基

《论烟草有害》中的男人，说的是他的生活，《天鹅之歌》中的男人，说的是他的事业。一个在前台演讲，一个在后台悲凉。契诃夫不管在多短的文字里，都会把人生道尽。人的一生，基本上在这两个戏里都被契诃夫说干净了。只有我们演不完的，没有他说不完的。
——何冰

在世界上，契诃夫首先创造了剧中人物彼此之间几乎不发生斗争的戏剧。
——《戏剧》杂志

契诃夫的那一章还没有结束，人们还没有很好地把它读完，还没有探索出它的本质，就过早地合上了书。让大家重新打开，把它读完吧。
                                                   ——康•谢•斯坦尼斯拉夫斯基

契诃夫是散文中的普希金。
                                                   ——列•尼•托尔斯泰

他有一种到处发现庸俗，使庸俗显露原形的妙法，这种妙法只有对人生提出高度要求的人才能掌握，只有那种想看到人们变得单纯、美好、和谐的强烈愿望才会产生。对于庸俗，他永远是一位严厉无情的法官。
                                                        ——阿•马•高尔基

当契诃夫出声笑的时候，便真正沉浸在笑的乐趣中，快活极了。我还没有遇见过一个能像他这样“精神上”——我姑且用这个词儿——笑着的人。
                                                       ——阿•马•高尔基

在他的脸容上最引人注目的是他双目中那种纯粹俄罗斯式的细致入微、敏锐严峻的观察事物的表情。他不能容忍崇尚浮夸和多愁善感的调子，他仿佛为冷峻的嘲讽所控制，满意地感到自己身上戴着坚不可摧的锁子甲。
                                                       ——伊•叶•列宾

《海鸥》是一部异常真实的作品，……那时候这样的少女是很多的。她们挣脱了黯淡的生活，从偏僻的地方跑出来，找到了工作，甚至可以把自己整个“贡献”给它；热情地、温存地为“它”——激起她幻想的才华，作出牺牲。当我们这里女权还受到粗暴限制的时候，戏剧学校里已经充满了从外省来的这样的少女。                     
                                             ——弗•伊•聂米罗维奇-丹钦科

每当想到我们是怎样纪念契诃夫的，我就会想起他的这句话：“我们都是猪，知道吗！”
                                              ——米•康•别尔乌辛

一旦找到了契诃夫剧本中存在着的活的、永恒的东西，那么以后不管你把你的人物演多少次，他永远不会失去韵味，你每次都会从他身上发掘出某种新的、以前未曾利用过的东西。
                                               ——奥•列•克尼碧尔-契诃娃