遥远的向日葵地（2024新版）

后记

1

    回想这段经历的时候，我有无数条路通向记忆中那片金色田野，却没有一条路可以走出。写这些文字时，我有无数种开头的方式，却怎么也找不到一个合适的结局。

    我把原因全赖给了文字本身，我觉得是它们自己不愿意停止的。还有这些文字所描述的生活，它们也不曾真正结束。总之，我用力地抒情，硬生生戛然而止。

    后来我想，真正的原因可能是，关于那段生活的最最核心的部分，我始终不愿触及。或者是能力问题吧，我没有能力触及。

2

    可这是长久以来我一直渴望书写的东西。关于大地的，关于万物的，关于消失和永不消失的，尤其关于人的——人的意愿与人的豪情，人的无辜和人的贪心。在动笔之前，我感到越来越迫切。可动笔之后，却顿入迷宫。屡次在眼看快要接近目的地的时候，又渐渐离它越来越远。

    于是，眼下这些文字，其实是一部充满了弯路的记叙。

3

    这些事情大约发生在十年前。

    但是我只写了我家第一年和第二年种地的一些情景。就在种地的第三年，我妈他们两口子俩终于等到了盼望已久的丰收。然而，正是那一年，我叔叔卖完最后一批葵花籽，在从地边赶回家的途中突发脑溢血，中风瘫痪。至今仍没能恢复，不能自理，不能说话。

    从此我家再也没有种地了。

4

     向日葵有美好的形象和美好的象征，在很多时候，总是与激情和勇气有关。我写的时候，也想往这方面靠。可是向日葵不同意。 种子时的向日葵，秧苗时的向日葵，刚刚分杈的向日葵，开花的向日葵，结籽的向日葵，向日葵最后残余的杆株和油渣——它们统统都不同意。

    它们远不止开花时节灿烂壮美的面目，更多的时候还有等待、忍受与离别的面目。

    如果是个人的话，它是隐忍而现实的人。如果是条狗的话，都会比其它狗稳重懂事得多。

    但所有人只热衷于捕捉向日葵金色的辉煌瞬间，无人在意金色之外的来龙去脉。

    而我的文字也回避了太多。我觉得是因为那些不值一提。但心里清楚，明明是因为自己的懦弱和虚荣。

5

    我至今仍有耕种的梦想。但仅仅只是梦想，无法付诸现实。于是我又渴望有一个靠近大地的小院子。哪怕只有两分地，只种着几棵辣椒番茄，几行韭菜,只养着一只猫，两只鸡。只有两间小房，一桌一椅一床，一面锅，一只碗。——那将是比一整个王国还要完整的世界。

    可是现实中的我，衣服塞满衣柜，碗筷堆满水池。琐事缠身，烦恼迭起，终日焦灼。在做任何事情之前都感到还没做好准备，结束每件事情后仍患得患失。我把这一切归结于缺少一小块土地，一段恰当的缘分。可是，追求这一切——仍远远没有做好准备。

    在四川，我在童年时代里常常在郊外奔跑玩耍，看着农人侍弄庄稼，长时间重复同一个动作。比如用长柄胶勺把稀释的粪水浇在农作物根部，他给每一株植物均匀地浇一勺。那么多么绿株，一行又一行。那么大一片田野，衬得他无比孤独，无比微弱。但他坚定地持续眼下单调的劳作。我猜他的心一定和千百年前的古人一样平静。

    我永远缺乏这样的平静。农田里耕种的农夫，以及前排座从不曾回头张望的男生，永远是我深深羡慕的人。

6

    作为写作者，书写就是我的耕种方式吧？我深陷文字之中，一字一句苦心经营。所有念念不忘，耿耿于情的事情，我都想写出来，都想弄明白它们为什么非要占据我的记忆不可。写作的过程像是挖掘的过程，甚至是探险的过程。很多次，写着写着，就“噢——”地有所发现。曾经一直坚信的东西，往往写着写着就动摇了。以为已经完全忘记的，写到最后突然完整地涌出笔端。我依赖写作，并信任写作。很多时候，我还是很满意写作这样的命运的。

7

关于此书，感谢前期发表时读者们的热情留言，感谢此书编辑的鼓励与长久等待。还要感谢自己。虽然自己没能做到最好，但还是要感谢自己在写作上的诚实与坚持。

《遥远的向日葵地》为知名作家李娟全新长篇非虚构散文力作。曾获2017年度“中国好书”，2018第七届“鲁迅文学奖”。

“向日葵地”在阿勒泰戈壁草原的乌伦古河南岸，是李娟母亲多年前承包耕种的一片贫瘠土地。李娟一如既往用她细腻、明亮的笔调，记录了劳作在这里的人和他们朴素而迥异的生活细节。刻画的不只是母亲和边地人民的坚韧辛劳，更是他们内心的期冀与执着，也表达了对环境的担忧和对生存的疑虑。呈现出一种完全暴露在大自然中脆弱微渺的，同时又富于乐趣和尊严的生存体验。

李娟

作家。

1979年出生于新疆生产建设兵团，成长时期辗转于四川、新疆两地，有过一段阿勒泰牧场上的生活经历。1999年开始发表作品，在《南方周末》《文汇报》等开设专栏。出版有长篇非虚构纪实散文《羊道》三部曲、《冬牧场》、《遥远的向日葵地》及散文集《我的阿勒泰》等11部作品。其中，《我的阿勒泰》被改编为同名影视剧。

曾获鲁迅文学奖、人民文学奖、上海文学奖、天山文艺奖、朱自清散文奖、中国好书奖、中华优秀出版物等，作品被翻译为英文、法文、日文、俄文、韩文、土耳其文、越南文、阿拉伯文等在海外发行。在读者中产生巨大反响。

一  灾 年

　　二  丑丑和赛虎

　　三  蒙古包

　　四  浇 地

　　五  水

　　六  我

　　七  擅于到来的人和擅于离别的人

　　八  命 运

　　九  繁 盛

　　十  九 天

　　十一 永红公社

　　十二 打电话

　　十三 地窝子

　　十四 外婆的世界

　　十五  外婆的葬礼

　　十六  回 家

　　十七  狗带稻种

　　十八  稻草人

　　十九  大 地

　　二十  闯祸精

　　二十一 孤 独

　　二十二 我妈和我叔

　　二十三 鸡

　　二十四 鸭 子

　　二十五 兔 子

　　二十六 村 庄

　　二十七 新 家

　　二十八 陌生的地方

　　二十九 客 人

　　三十  火 炉

　　三十一 寂 静

　　三十二 手 机

　　三十三 石 头

　　三十四 关于乌伦古

　　三十五 蜜 蜂

　　三十六 金 色

　　三十七 沙 枣

　　三十八 洗 澡

　　三十九 我的无知和无能

　　四十  各种名字

　　四十一 大红花

　　四十二 雇 工

　　四十三 等 待

　　四十四 赶 牛

　　四十五 力 量

　　四十六 美 景

　　四十七 散 步

　　四十八 人 间

《遥远的向日葵地》为知名作家李娟全新长篇非虚构散文力作。曾获2017年度“中国好书”，2018第七届“鲁迅文学奖”。

“向日葵地”在阿勒泰戈壁草原的乌伦古河南岸，是李娟母亲多年前承包耕种的一片贫瘠土地。李娟一如既往用她细腻、明亮的笔调，记录了劳作在这里的人和他们朴素而迥异的生活细节。刻画的不只是母亲和边地人民的坚韧辛劳，更是他们内心的期冀与执着，也表达了对环境的担忧和对生存的疑虑。呈现出一种完全暴露在大自然中脆弱微渺的，同时又富于乐趣和尊严的生存体验。

李娟

作家。

1979年出生于新疆生产建设兵团，成长时期辗转于四川、新疆两地，有过一段阿勒泰牧场上的生活经历。1999年开始发表作品，在《南方周末》《文汇报》等开设专栏。出版有长篇非虚构纪实散文《羊道》三部曲、《冬牧场》、《遥远的向日葵地》及散文集《我的阿勒泰》等11部作品。其中，《我的阿勒泰》被改编为同名影视剧。

曾获鲁迅文学奖、人民文学奖、上海文学奖、天山文艺奖、朱自清散文奖、中国好书奖、中华优秀出版物等，作品被翻译为英文、法文、日文、俄文、韩文、土耳其文、越南文、阿拉伯文等在海外发行。在读者中产生巨大反响。

《遥远的向日葵地》获得荣誉及入选榜单主要有：

2019第七届“中华优秀出版物”图书奖

2018年第七届“鲁迅文学奖”

中央电视台、中国图书评论学会“2017年度中国好书”

2019年广东省第十一届精神文明建设“五个一工程”优秀作品奖

连续两年入选当当网第六届、第五届影响力文学作家榜

2018深圳读书月“年度十大好书”

北京市文化局、首都图书馆2018“城市荐读书目”

入选新浪好书榜2017年文学类年度榜

《中华读书报》“2017年不可错过的25种文学好书”

新浪好书榜年度书单“2017年最不能错过的50本好书”

2017百道好书榜年榜·生活类 top100 第一位

《中国出版传媒商报》2017年度中国影响力图书推展-第肆季

中国出版协会文工委：2017年年度文学好书榜