信笔涂鸦

本书为史家郭小凌的随笔集。从历史与考古的专业研究前沿内容说开去，兼及日常读书思考，以及在博物馆任职时牵涉的重要国际文物交流活动。作者认为，人类历史没有终结可言，历史就是我们的一切。故而可以说，历史永远是人类关注自身、发展自我所无法绕开的研究领域。本书既是对人类历史的随笔式探论，也是对作者个人历史的反顾与回味。文字之间，自希腊倾听古往的“回声”，自罗马思索“战胜自己”的路径，既祈自“爱读的书”中拾摭古遗的“圣火”，亦愿于“平凡人的精彩回忆”中“找到快乐”。

郭小凌，北京师范大学教授。2005-2016年间担任首都博物馆馆长。曾兼任北京大学等高校教授。现为首都博物馆学术委员会主任，《博物院》期刊主编，故宫博物院文明古国研究所名誉所长，中国世界古代史专业委员会名誉理事长等。

第一辑

历史就是我们的一切

上海人民出版社“汤因比著作集”总序

后现代主义与古代史研究

没有语言，何来历史或历史学

人类历史没有终结可言

第二辑

读书与我爱读的书

漫忆校图书馆

文章不写一句空

吴于廑先生的一本小书和一封信

雷海宗先生与他的体大精深的历史纲要

刘家和先生

《考古的故事》译后记

平凡人的精彩回忆

你们在生活中找到快乐了么？

《小鹿的歌》第三辑之序

让我们天堂再聚

第三辑

古希腊的回声

古代与现代民主比较研究的先驱

男性霸权的倾覆

《古希腊节制思想》序

人最难战胜的还是自己

写在塞姆《罗马革命》一书中译本前面的话

重读蒙森《罗马史》

《希腊的遗产》《罗马的遗产》两书总序

商务印书馆“古典文明译丛”总序

祝宏俊教授《古代斯巴达政制研究》序

第四辑

邓伟的“城市记忆：北京人”摄影展

文人与中国史

“五色炫曜——南昌汉代海昏侯国考古成果展”致辞

“源自宋代瓷片中的瑞典现代艺术——邬拉·克雷茨及古斯塔夫·克雷茨雕塑作品展”的图录序言

写在外销瓷展前面的话

“长宜茀禄：乾隆花园的秘密”展图录

关于博物馆的一席谈

也谈收藏

大英博物馆250年珍藏展与世界历史200万年

文博人的国庆礼赞

第五辑

教育改革当三思而后行

“择校热”难题浅析

中国普教中的世界通史教育

关于构建和谐社会的一些思考

德国式的殖民

圣火燃起的地方

纳克索斯岛上的复活节纪实

一次音乐会

本书为史家郭小凌的随笔集。从历史与考古的专业研究前沿内容说开去，兼及日常读书思考，以及在博物馆任职时牵涉的重要国际文物交流活动。作者认为，人类历史没有终结可言，历史就是我们的一切。故而可以说，历史永远是人类关注自身、发展自我所无法绕开的研究领域。本书既是对人类历史的随笔式探论，也是对作者个人历史的反顾与回味。文字之间，自希腊倾听古往的“回声”，自罗马思索“战胜自己”的路径，既祈自“爱读的书”中拾摭古遗的“圣火”，亦愿于“平凡人的精彩回忆”中“找到快乐”。

郭小凌，北京师范大学教授。2005-2016年间担任首都博物馆馆长。曾兼任北京大学等高校教授。现为首都博物馆学术委员会主任，《博物院》期刊主编，故宫博物院文明古国研究所名誉所长，中国世界古代史专业委员会名誉理事长等。

中国是世界文明史上始终重视历史的大国，可以说没有任何一个国家像中国这样一以贯之地重视历史。早在农耕文明时期，中国与希腊就不约而同地创立了人类最古老的知识学科之一——历史学，确立了求真求实的治史原则，成为世界史学的两个独立发源地。

但古希腊的撰史活动从未从古代知识分子的个人行为转化成国家行为。即使在亚历山大建立庞大的帝国之后，史学研究与著述依然属于个人的行为。此后，自诩为古希腊人学生的罗马知识分子继承了其老师的私学传统，虽然有个别学者后来成为皇帝的御用史家，但将修史作为一项国策，并组织人员、拨付经费、提供办公场所等物质条件来保证、促进史书的编写，却可以说为当时的罗马人闻所未闻。罗马皇帝们除了组织人员大规模整理、编修法律和建筑宏大的工程外，完全不知还可以官修正史。如果历史撰述始终处于散兵游勇的状态，没有国家力量的持续支持，成文史就难以保持连续性，学科知识的系统化与史学家的技能也不易维持稳定，进而发展成熟。所以古罗马史在公元前3世纪之前和公元3世纪之后就漫漶不清了。至于古老的两河流域的苏美尔文明与尼罗河流域的埃及文明，最多只达到了史话与简单历史记录的阶段，便停滞不前，始终有文明而无史学。即，思想文化范畴里有诗歌、散文、医学、天文学等学科雏形，却无黑格尔所定义的“原始的历史”，更不用说“反思的历史”与“哲学的历史”了。而古代印度文明则离史学的门槛相去甚远，直到英国殖民统治时期仍处于神话传说、文学故事与历史真实混淆的状态。

鉴于此，说中国是世界上唯一保持了连续史学记载与研究的国度，是最重视历史研究的国度绝不是虚妄之言。这就引出另一个问题，即高度重视史学记载与研究究竟是好事还是坏事？

有人认为是坏事，他们将重史的传统价值观视作包袱，认为中国的历史包袱太重，拖了现代化的后腿，因此应当放下包袱，轻装前进。笔者并不认同这种观点。

过去、现实与未来三个维度实际上是一个互相依存的有机整体。三者之间，未来不可知，它只存在于我们的预测即想象中。而现实在不停地变动，只在心理上给我们短暂的现实感。至于我们所说的现代史或当代史其实也并非现代或当代，它们都是一次性过去的客观历史与在其痕迹上重构的认识史或成文史，后者才是大体上稳定的存在。没有历史，没有成文史，一切从零开始，现实和未来就失去了变动乃至合理预测的依托。