草民

《草民》是蔡崇达继《皮囊》《命运》之后全新的中短篇小说集，故乡三部曲收官力作。不同于刻骨铭心的散文集《皮囊》，催人泪下的长篇小说《命运》；《草民》以贴近大地的风格，回望闽南东石镇这一充满温情与历史的故土，聚焦如野草般坚韧的人们——“我们为什么生生不息，我们凭什么生生不息。”

全书讲述了7个神性与人性交织的玄妙故事。以人物群像的手法，展开老中青三代乡亲的感人故事，共同编织成一支生生不息的东石镇生命之歌。每个人能从《草民》中看见自己或身边人的影子——失意的中年男子、迷茫的年轻人、奋力托举后代的母亲们……他们身上的坚韧和生命力，正是这个迷茫而充满无常的当下，我们所需要的昂扬能量。每一种挣扎都是伟大的，每一个拼命挣扎的人都值得被看到。即使生如草芥，也当有名有姓。谁都是草民，谁也是自己的英雄。

读完《草民》，有读者说：这本书好像告诉我——我知道你的来处，我熟知你的底色，我理解你的感受。如果你也时常想念家乡、却又飘零在外，推荐你看《草民》——每一个离散的无根之人都能在这本书中找到心的栖息地。一本书欢迎你回家。

蔡崇达

作家、媒体人

1982年生于福建省泉州市东石镇

曾担任《中国新闻周刊》《GQ》《周末画报》等媒体执行主编、总监

获得《南方周末》年度致敬最佳报道奖、亚洲出版协会特别报道大奖等

个人非虚构作品《皮囊》，被译成英、俄、韩、葡等多语种，在全球多个国家及地区发行，累计销量逾600万册

个人长篇小说《命运》22年出版，累计发行50万册

《草民》为其全新中短篇小说集

开篇附录

东石：滩涂与沙滩

正文：

曹操背观音去了

“欢迎你再来”

台风来了没

转学

秋姨的赌博

冲啊，猛虎

体面

后记：

有名有姓

《草民》是蔡崇达继《皮囊》《命运》之后全新的中短篇小说集，故乡三部曲收官力作。不同于刻骨铭心的散文集《皮囊》，催人泪下的长篇小说《命运》；《草民》以贴近大地的风格，回望闽南东石镇这一充满温情与历史的故土，聚焦如野草般坚韧的人们——“我们为什么生生不息，我们凭什么生生不息。”

全书讲述了7个神性与人性交织的玄妙故事。以人物群像的手法，展开老中青三代乡亲的感人故事，共同编织成一支生生不息的东石镇生命之歌。每个人能从《草民》中看见自己或身边人的影子——失意的中年男子、迷茫的年轻人、奋力托举后代的母亲们……他们身上的坚韧和生命力，正是这个迷茫而充满无常的当下，我们所需要的昂扬能量。每一种挣扎都是伟大的，每一个拼命挣扎的人都值得被看到。即使生如草芥，也当有名有姓。谁都是草民，谁也是自己的英雄。

读完《草民》，有读者说：这本书好像告诉我——我知道你的来处，我熟知你的底色，我理解你的感受。如果你也时常想念家乡、却又飘零在外，推荐你看《草民》——每一个离散的无根之人都能在这本书中找到心的栖息地。一本书欢迎你回家。

蔡崇达

作家、媒体人

1982年生于福建省泉州市东石镇

曾担任《中国新闻周刊》《GQ》《周末画报》等媒体执行主编、总监

获得《南方周末》年度致敬最佳报道奖、亚洲出版协会特别报道大奖等

个人非虚构作品《皮囊》，被译成英、俄、韩、葡等多语种，在全球多个国家及地区发行，累计销量逾600万册

个人长篇小说《命运》22年出版，累计发行50万册

《草民》为其全新中短篇小说集

　　
　　开篇附录：
　　东石：滩涂与沙滩

　　……幸好，我出生于海边，自小就知道，这世间许多东西，日复一日在相互撕咬着。有的撕咬是寂静的，比如白日与夜晚。它们连些许的呻吟都不愿透出，但终究咬出了漫天血红的晨晕与晚霞。
　　有的撕咬掩不住哽咽和哀鸣，比如海洋和陆地。海与地的交汇处，总要铺天盖地地悲鸣。它们的躯体不断被对方抓破，经脉不断被对方撕扯，血液浸透了彼此--那些血肉模糊，便是滩涂了。
　　滩涂是被撕下的陆地的血肉，滩涂是被撕下的海洋的血肉。滩涂因此从来是腥臭的--这些血肉，还一直在腐烂发酵着。
　　海边的人因此都知道，和这里的弹涂鱼、鳗鱼、螃蟹、蛏子等一样，自己是滩涂的子民；还知道，生命没有高贵的出身，腐烂便是生命的母亲。
　　幸好，我出生于海边，自小就知道，人总会找到沙滩的。

　　我生活的这个小镇，有二十多公里的海岸线。从每户人家的窗户看出去，朝走过的每条道路旁瞥一眼，从每个甘蔗林的夹缝中透出来的，都是滩涂。但不用谁特意去指引，所有人迟早会发现的，在一个陆地拐角处，在一片相思林的包裹中，藏着一段局促的沙滩。
　　我忘记自己是什么时候发现沙滩的，大约和所有人一样吧：当心里开始生发出那些自己辨认不清、无法命名的东西，当不知道要在哪里才能摊开这些东西时，人就会找到沙滩的。
　　沙滩是陆地用被海洋啃噬得破碎的躯体，流着血怀抱出的一个安静的臂弯。陆地以这一点惨淡的胜利，拼命构造一个它认为的自己与海洋相处的最好的模样--沙滩是陆地的幻象，是陆地为自己与对手构造的神庙。然后，它也成了所有人的神庙。

　　少年在这里好奇且忧愁地看着自己身上新鲜的欲望，中年人在这里抓虱子般埋进命运中纠结的点，老年人在这里和自己的记忆聊天……在沙滩上，没有人顾得上和别人说话。这里的人在着急地把内心尽可能吐出来，像一只只吐出自己内脏的海参，以这样的方式才能看到自己。
　　我总爱在沙滩发呆到夕阳西斜，白日与夜晚撕咬出的血浸泡了整个世界。我知道，这世界又完成了一次孕育。我看着这一个个年老的或年少的、干净的或毛糙的躯体，收拾起自己摊开的全部，犹豫地站立起来，踟蹰地穿出相思林，最终往泥泞的滩涂里走去，往自己正在行进的人生走去。
　　我看着他们一个个的背影，影影绰绰，如同腥臭的滩涂里抽出的那一根根又灰又绿的草。我看到，他们和它们一起在摇曳，他们和它们都在被风刮倒，或者是和风舞蹈着，都在被潮水淹没，或者在水里浮游着……我知道，他们和它们都在和自己的命运撕咬着；我知道，他们和它们都在挣扎着，或者，生长着……

　　正文试读：
　　命运慢跑团

　　和黑昌熟悉上，是去年回家过年时。
　　那是我在时隔两年多后第一次返乡。
　　两年多没回家乡，倒也说不出什么特别的原因。就是此前父亲去世了，回到家乡，按照繁文缛节终于把葬礼办完，突然觉得深深地说不出的累和厌倦。
　　我曾以为，自己不算特别难过。父亲中风多年，如此艰难地熬了这么多时日，他真的尽力了。那个葬礼上，我表现得很成熟，每个流程、每个细节我控制得很好，好到，按照习俗该号哭的时候倒突然哭不出来。
　　就是最后父亲的身体要火化的时候，我发现自己无法坚持了。火化的按键是我按下的，按下后，我突然觉得，我得确定下待会儿送葬队伍的排序，可千万不能搞错了。然后我小跑出火化室，很礼貌地和候在那的哀乐团、师公队伍说："很快的，稍等下就好，要是方便，咱们按照顺序先排下队？"好像这件事情，比看父亲最后一面都重要。

　　本来报社的主编给我批的是一周的假期，还说，如果需要，和他再说，他理解的。
　　但其实葬礼不需要这么长的时间，葬礼后第二天，时间就全空出来了。
　　我因此不知道我要干吗，我坐着也难受，站着也难受，躺着也难受，我在家里怎么都难受。我也不理解为什么难受。
　　我走出家门，走在哪，总有人要安慰我。他们不需要安慰我的，我觉得我处理得很好了，我反而很厌恶他们一次次提及这件事情，他们一说，我就找个理由转身赶紧躲回家。
　　熬到第三天，吃饭的时候，我和母亲假装随口一说："报社在催我回去了。"
　　母亲看着我，直直地看着我，看了许久。
　　她似乎想了很多东西，但她就说："那就回去吧。"
　　我说："母亲你呢？要不随我去北京？"
　　母亲说："我觉得我还是留着好。"

　　现在回想起来，我的反应确实很不正常。听到母亲的回复后，我就马上去收拾行李了，甚至马上定了最快的航班。那天，泉州下午没有回北京的航班，我为此还买了从隔壁城市厦门出发的机票。
　　要离开的时候，母亲就坐在门口。那时候正下午，阳光像雪花一般打在她身上，衬得母亲身后的房子像个黑乎乎的洞。
　　我愧疚了，我说："母亲，要不一起走吧？"
　　母亲应该是为了安慰我，笑着说："走吧，你搞好你自己，我搞好我自己。好一点了再回来。"
　　我还是离开了。我在东石镇转盘那找了辆车，一上车就和司机说："赶紧开，去厦门机场，赶紧开。"
　　司机正在抽烟，说："别急，我这烟刚点上。"
　　看着他一口一口地吞吐着烟雾，我的脚焦虑地抖着。我还是催了："师傅快点，快点走。"师傅不耐烦，转过身白了我一眼，却愣住了。他说："你好像哭了。"
　　我说："我没有啊。"

　　……

　　我想，我得去看看。趁着现在天还没全亮。
　　屋子里还是黑的。
　　我摸着黑，找到母亲放在门口鞋柜上的大门钥匙，出了门，沿着石板路往海的那边走去。
　　我想，海堤跑道应该在那的。

　　是的，很容易确定，海堤跑道就在那--我往海的方向走，看到路上陆陆续续有人穿着运动服、运动鞋，骑着摩托车也往海的方向驶去。
　　他们大都是中年人，大腹便便的，明明看上去睡眼惺忪，但莫名精神抖擞。
　　某一刻，我觉得我和他们成了一条河流，我们要一起欢欣雀跃地汇入海洋。

　　到的时候，天空已经是灰白的。那条海堤跑道，并没有发出炫目的荧光，只是安静地躺在那，伸展向海的方向。
　　海堤跑道的入口就在沿海大通道的边上。不知道由谁搬来了几块大石头，大家约定俗成地在这里停放摩托车。
　　有些身材肥大的中年人，激情满满的样子，开始做着形形色色的热身。
　　有的热身是不断地举手，举手，举手，似乎要举起自己来；有的则不断捶打着自己的身体，似乎以此可以打通自己的经脉；有的则面对着海面一会儿大呼一声，哈，再来一声，嘿……
　　然后，大家就开始跑起来了。
　　我稀里糊涂的也跟着跑起来了。

　　太阳正在升起来，往地上这么一照，我才发现许多人头上亮着光，再一细看，跑步的许多人的头都秃了。有的人秃在正中间，有的秃在后脑勺，还有的全秃了--他们全部顶着光，呼哧呼哧向海跑去。
　　我没有刻意，但眼睛还是不自觉往一个个亮光点看。亮光点在跳动着，有时候还有留存的几根长长的毛发跟着跳动着，莫名感觉真是倔强，和这些人一般。
　　我正在发呆，前面的一个秃了发的人突然转头，我以为是自己不小心冒犯到他了，赶忙低着头。那人干脆就原地跑着，等着我跑近。