未弃之物

　　“尽管生活告诉我们，人必有一死，但总有一些我们永远没做好准备的告别。”

　　波兰当代作家马尔钦˙维哈就面临这一难题。母亲生前总爱收集没用的小玩意儿：台灯、石头、废报纸、圆珠笔，等等，当然还有她最爱的——书。后来母亲去世，作者一边整理遗物，一边追忆往昔，重绘了她作为犹太妇女、作为母亲、作为波兰公民的形象；同时透出纸背的，还有波兰战后一代的日常，以及犹太群体的遭遇：“水晶之夜”的阴影，战后通货膨胀与物资匮乏，1968年排犹，转轨……它们深刻而深远地影响着每一位波兰人，那些物品承载的，是那代人的集体记忆。

　　《未弃之物》是一本词与物的书，一本关于母亲的书，它像物品剪贴簿，更像一部个人史、私人回忆录。整本书一点也不沉痛，而是充满了黑色幽默与讽刺、揶揄、顾左右而言他，是相当别致的逝者追思录。

　　作者

　　马尔钦˙维哈（Marcin Wicha），波兰颇负盛名的当代作家之一。1972年生于华沙，从事封面、海报和商标设计，偶尔撰文写书。著有《为何我不再热爱设计》《未弃之物》：前一本书，他告别了父亲，后一本书则献给母亲。《未弃之物》获波兰文学至高奖尼刻奖、艺术界至高荣誉政治周刊护照奖以及贡布罗维奇奖。

　　译者

　　林歆，广东外语外贸大学波兰语教师，其译著有托卡尔丘克的《世界坟墓中的安娜˙尹》、姆罗热克的《三个较长的故事》。

　　一、母亲的厨房

　　3 | 传家宝

　　8 | 只要

　　14 | 石头

　　16 | 废纸

　　22 | 封面

　　31 | 如何

　　36 | 给孩子们的书

　　38 | 谁来安慰

　　43 | 奥妈

　　56 | 最重要的一层书架

　　58 | 乌利茨卡娅

　　62 | 斯大林烹饪书

　　66 | 糖

　　67 | 加拿大

　　70 | 天气预报

　　74 | 剪报

　　83 | 戈贡佐拉

　　84 | 彩虹牌吸尘器

　　87 | 电动火车

　　92 | 够多

　　二、词典

　　99 | 女司仪

　　104 | 手写笔记

　　108 | 打字机

　　116 | 独门绝技之在邮局打嘴仗

　　121 | 毛毛虫

　　125 | 好比

　　127 | 屁话一箩筐

　　134 | 理论上

　　137 | 沥青

　　143 | 三月之后

　　146 | 我们仍在谈论政治

　　149 | 奇闻逸事

　　152 | 米兰达

　　154 | 脚注

　　156 | 墨渍

　　161 | 牌匾

　　164 | 大独裁者

　　167 | 你好，多莉

　　171 | 门卫

　　174 | 光

　　175 | 灭绝

　　三、该笑就笑

　　217 | 我留下的图书

　　220 | 译者后记

　　“尽管生活告诉我们，人必有一死，但总有一些我们永远没做好准备的告别。”

　　波兰当代作家马尔钦˙维哈就面临这一难题。母亲生前总爱收集没用的小玩意儿：台灯、石头、废报纸、圆珠笔，等等，当然还有她最爱的——书。后来母亲去世，作者一边整理遗物，一边追忆往昔，重绘了她作为犹太妇女、作为母亲、作为波兰公民的形象；同时透出纸背的，还有波兰战后一代的日常，以及犹太群体的遭遇：“水晶之夜”的阴影，战后通货膨胀与物资匮乏，1968年排犹，转轨……它们深刻而深远地影响着每一位波兰人，那些物品承载的，是那代人的集体记忆。

　　《未弃之物》是一本词与物的书，一本关于母亲的书，它像物品剪贴簿，更像一部个人史、私人回忆录。整本书一点也不沉痛，而是充满了黑色幽默与讽刺、揶揄、顾左右而言他，是相当别致的逝者追思录。

　　作者

　　马尔钦˙维哈（Marcin Wicha），波兰颇负盛名的当代作家之一。1972年生于华沙，从事封面、海报和商标设计，偶尔撰文写书。著有《为何我不再热爱设计》《未弃之物》：前一本书，他告别了父亲，后一本书则献给母亲。《未弃之物》获波兰文学至高奖尼刻奖、艺术界至高荣誉政治周刊护照奖以及贡布罗维奇奖。

　　译者

　　林歆，广东外语外贸大学波兰语教师，其译著有托卡尔丘克的《世界坟墓中的安娜˙尹》、姆罗热克的《三个较长的故事》。

　　前言

　　这是个关于物品的故事，关于唠嗑的故事。换言之，这是一本关于词与物的书。这也是一本关于我母亲的书，因此，它读起来并不欢快。

　　我曾一度认为，只要我们还晓得如何描述一个人，就意味着我们还记得这个人。如今，我的想法变了：只要我们仍不晓得如何描述一个人，那么这个人就仍与我们同在。

　　我们之所以能把逝者占为己有，是因为他们已被浓缩成一幅画像，甚至是只言片语。沦为囿于背景的过客。直到现在，我们才得知，原来他们是这样或那样的人。直到现在，我们才能总结他们瞎折腾的一辈子，为不合理之处找到解释，画上句号，并打上分数。

　　但是，我并不能记住每个细节。只要我还不晓得如何去描述他们，他们就还活着。

　　四十年前——我也不知道，为何偏偏那场对话印在了我的脑海——我当时在吐槽波兰国家电台的某档教育类节目，我母亲说：“没人能把生活中的一切都化作笑谈。”这个道理我懂，但我就是不听劝。

　　我在那本关于设计的书里提到，我们那几册《你和我》月刊里的食谱不翼而飞。借这次机会，我也会告诉大家，它们后来是如何失而复得的。

　　传家宝

　　她从不谈及死亡。唯一一次，是她朝柜子不经意地挥了挥手：

　　“你打算拿这些东西怎么办？”

　　“这些东西”指的是宜家家居里常见的组合柜。金属轨条，上墙支架，几块木板，几张白纸，几撮灰尘，还有小时候画的画，仍用图钉挂在上面。这还没完，还有一沓明信片，一些纪念品，栗子壳做的干瘪小人儿，去年用落叶做的假花儿。我得琢磨一下，该如何回答这个问题。

　　“妈，你还记得马里乌斯吗？我们一块儿上的学。”

　　“那孩子很听话。”我母亲回答道。她还记得，我不爱和他玩。

　　“几年前，我和玛尔塔一起去看望他丈母娘，还给他们捎了点东西。东西应该是给小孩子的，游戏围栏或者别的什么。”

　　“他家有几个小孩来着？”

　　“这我不清楚，但他丈母娘对他可谓赞不绝口。那时候她家屋顶不是漏水嘛，马里乌斯花重金给她换了全新的沥青瓦屋顶，还告诉她：‘妈，钱的事你甭担心，毕竟这一切都会变成传家宝。’”

　　“马里乌斯混得还行吧？”

　　“我只知道他在一家律所工作。但妈，你也别挂念你这些传家宝了，有的是时间。”

　　可惜，时间不多了。

　　购物是我母亲的毕生爱好。对她来说，最幸福的时光，莫过于每天午后去逛商店。“走，上城里去！”是她的口头禅。

　　她和父亲总爱买些没用的小玩意儿。小茶壶，瑞士军刀，各种灯饰，自动铅笔，手电筒，充气颈枕，大容量化妆包，以及各种花里胡哨的旅行用品。说来也怪，他们其实从未出过远门。

　　有时，我爸妈跑遍大半个城市，只为寻找钟爱的茶叶，或是马丁?艾米斯新发表的小说。

　　他俩有最爱逛的书店，有最喜欢的玩具店，还有最常光顾的维修店。他们好友遍天下，且都是些心地善良的人，比如古董书店的老板娘，瑞士军刀店的掌柜，鲟鱼摊的大叔，还有那对卖立山小种红茶的夫妇。

　　每次购物，都仪式感满满。有一次，他们相中了二手灯具店里的一盏十分奇特的灯。卖灯先生，套用父亲的原话，乃是一位“热心公民”。太传神了。

　　他们反复打量，探听价格，最后终于得出结论，买不起。于是便打道回府，备受折磨，摇头叹息。又暗下决心，若哪天发了财，这显然指日可待，他们一定会拿下这盏灯……

　　在接下来的几天里，他们句句不离这盏求之不得的灯。左思右想，该把这盏灯放在哪里才好看。同时，又互相提醒，别忘了这灯有多贵。自此，这盏灯便如影随形，成为我们家的成员之一。

　　父亲老给我们念叨这盏灯的特别之处，还（凭借其惊人的视觉记忆）在餐巾上描摹出灯的样子，解释它的设计是如何精妙绝伦。还不断强调，灯的电线由一层织物绝缘层包裹着，几乎不见磨损的痕迹。对电木材质的开关，更是赞不绝口。我已经能想象出他拿着螺丝刀拆解开关时的兴奋样儿了。

　　有时候，爸妈还会坐车去那家灯具店，只为多看它几眼。我至今都没弄明白，难道他们就没想过顺便讲讲价吗？最后，还是买了下来。

　　他们二老堪称完美顾客。不但心慈面善，展露对新品兴趣的时候也小心客气。有一回，我爸在商场里突发心脏病，起因竟是试喝了一款弗鲁格牌的绿色果汁饮料。在最后一刻，我们还是没忍住开起了玩笑，甚至救护车的随行医生也被逗乐了。

　　父亲仅留下一条小溪流，电视遥控器，药箱子，呕吐盆。

　　那些无人触碰的物品，逐渐变得默默无闻，黯淡无光。化作河曲，沼泽，泥巴。

　　抽屉里塞满了旧手机的充电器，坏掉的钢笔，各种店铺的宣传卡片。旧报纸，损坏的温度计，压蒜器，刨丝器，还有那个，叫啥来着，名字很逗的，经常在菜谱上读到？小乌贼，对，小乌贼搅拌器。

　　这些物品并非毫无知觉。它们预料到自己即将被转移，被挪到不需要它们的地方，被外人的手倒腾。沾上灰尘，化作残片，布满裂痕，在陌生的触摸下一碰就碎。

　　用不了多久，就没人记得，哪些东西是在匈牙利中心买的，哪些是在德萨店买的，哪些是在策佩利亚店买的，哪些是在古董书店买的，哪些又是在经济大繁荣时期买的。头几年，商店还会给家里寄来用三种语言写的贺卡，还总会附上照片，上面是某种镀金小摆件，但这并不会持续很久。也许是商家对顾客失去了耐心，也许是店铺早已关门大吉。

　　没人还会记得这些东西，没人会告诉你，如何把裂了的咖啡杯粘好，如何更换电线（再说要去哪儿才能找到同款呢？）。刨丝器、搅拌器、漏勺全都成了垃圾，化作传家宝的一部分。

　　但是，这些物品时刻准备抗争，拒不认命。我的母亲也时刻准备着。

　　“你打算拿这些东西怎么办？”

　　不少人都问过我这个问题。我们不会消失得无影无踪。即便消失了，我们的物品也仍将存留于世，并化身沾满尘土的街垒。

　　生动而精准……这本书展示了物品在哪里停放，记忆就在哪里驻留。

　　——希沙姆˙马塔尔

　　我太爱《未弃之物》了，如此有趣、诙谐又如此动人。书里的不过分煽情尤其令人印象深刻。

　　——凯西˙伦岑布林克

　　没有陈词滥调，没有悲情，与那些令人起鸡皮疙瘩的作

　　一、母亲的厨房

　　3 | 传家宝

　　8 | 只要

　　14 | 石头

　　16 | 废纸

　　22 | 封面

　　31 | 如何

　　36 | 给孩子们的书

　　38 | 谁来安慰

　　43 | 奥妈

　　56 | 最重要的一层书架

　　58 | 乌利茨卡娅

　　62 | 斯大林烹饪书

　　66 | 糖

　　67 | 加拿大

　　70 | 天气预报

　　74 | 剪报

　　83 | 戈贡佐拉

　　84 | 彩虹牌吸尘器

　　87 | 电动火车

　　92 | 够多

　　二、词典

　　99 | 女司仪

　　104 | 手写笔记

　　108 | 打字机

　　116 | 独门绝技之在邮局打嘴仗

　　121 | 毛毛虫

　　125 | 好比

　　127 | 屁话一箩筐

　　134 | 理论上

　　137 | 沥青

　　143 | 三月之后

　　146 | 我们仍在谈论政治

　　149 | 奇闻逸事

　　152 | 米兰达

　　154 | 脚注

　　156 | 墨渍

　　161 | 牌匾

　　164 | 大独裁者

　　167 | 你好，多莉

　　171 | 门卫

　　174 | 光

　　175 | 灭绝

　　三、该笑就笑

　　217 | 我留下的图书

　　220 | 译者后记

品完全不同。……这本杰作超越了沉重的空白和沉默。

　　——玛丽亚˙坦戈斯卡（Maria Tengowska）

　　这本告别之书是……今年最美丽最重要的作品之一。

　　——米哈乌˙诺加什（Micha? Noga?）

　　在绝望和流水账间维持着绝妙的平衡。

　　——尤利乌什˙库尔凯维奇（Juliusz Kurkiewicz）