2023散文

21世纪年度散文选系列是人文社坚持做了二十多年的传统项目，对每年的散文创作进行一次高品质梳理、总结、选粹。出版多年来，深受读者和当代文学研究者的期待和欢迎，具有良好的社会效益，也是散文创作动态研究的集萃。今年一如既往，在大散文概念下，编选2023年度散文佳作、力作、新作，风格不拘，既有名家贾平凹、田中禾、丁帆、陈彦等的新作，也有新人如贾志红、连金娟等的佳作，更有实力派作家如李修文、黄灯、苏沧桑、包倬等的力作，以及鲁奖得主庞余亮、沈念的最新作品，还有张莉、刘运峰等学者散文。

作者：贾平凹、田中禾、丁帆、陈彦、张莉、李修文、庞余亮等多人

《河山传》后记    贾平凹   

田中禾散文二题    田中禾

关于王跃文《家山》的读解    阎晶明

驶往浪漫的夜航船    丁  帆

邦尼布古河    贾志红

驯鹿之语    艾  平

瘦骨依然带铜声    叶文玲

他让文学如此值得   刘宏伟

新鲜风景与故人山河    张  莉

—— 纪念孙犁诞辰 110 周年

故乡的烙印    陈  彦

山影奔腾    张锐锋

走在西藏的路上   裘山山

铁方佛与船    沈  念

我的苏海图    刘惠春

谨以此文，纪念《四个春天》中的那位父亲    陆庆屹

时光碎片    连金娟

孙犁名作及插图背后的故事   刘运峰

幸福的玉米   谭成举

晚饭花开了    庞余亮

万物格我记   李修文

总有人持莲而来   韩松落

进入死亡的缓慢过程   王  恺

裸露的家   黄  灯

失散的鱼会重逢   傅  菲

魔术师和失明症观众   包  倬

光在遥远处波动   胡学文

明月山的北麓    苏沧桑

铅字之忆   宋曙光

克兰河畔    巴燕·塔斯肯

21世纪年度散文选系列是人文社坚持做了二十多年的传统项目，对每年的散文创作进行一次高品质梳理、总结、选粹。出版多年来，深受读者和当代文学研究者的期待和欢迎，具有良好的社会效益，也是散文创作动态研究的集萃。今年一如既往，在大散文概念下，编选2023年度散文佳作、力作、新作，风格不拘，既有名家贾平凹、田中禾、丁帆、陈彦等的新作，也有新人如贾志红、连金娟等的佳作，更有实力派作家如李修文、黄灯、苏沧桑、包倬等的力作，以及鲁奖得主庞余亮、沈念的最新作品，还有张莉、刘运峰等学者散文。

作者：贾平凹、田中禾、丁帆、陈彦、张莉、李修文、庞余亮等多人

裸露的家

（节选自《我的二本学生：漫长的家访》）

黄 灯

镇上的家与越南新娘聚集的村庄

张正敏急急忙忙赶到省汽车站的时候，我已经到达车站等候了她半个小时。我担心她迟到，从广州开往阳春的班次有限，如果错过，改签起来并不方便。我更担心她因为害怕迟到，过于急切，在穿越火车站通往省站的漫长地道时，因快速奔跑导致极度疲惫。

这个女孩一直在奔跑，一直在急切地摆脱生命中的某些负荷，这是正敏给我的印象。

张正敏1996年出生，在去往她家之前，通过断断续续的交往，我大致知道她的情况。2016年11月的一天，正敏敲开了我办公室的门，我看到了一张明亮而灿烂的脸，这是我和她的第一次见面。正敏来自广东F学院劳经系，和我教过的冉辛追是同一个专业。我没有给她上过课，和其他孩子的拘谨不同，初次见面，正敏大方而坦然，她向我讲明了来意：妈妈是越南人，小姨和婶婶也是越南人，她从小在越南人堆中长大，从小就感受到了外界对越南女人的成见。进到大学，她想和同学申请一个课题，研究村庄的越南妈妈。正敏说，她看过我写的东西，认定我是全校最适合指导她的人，希望我能做她的项目导师。

我想都没想，答应了她的要求。

这样，因为写作的机缘，我意外多了一个走得很近的学生。

正敏聚焦的对象是越南新娘，其中包括自己的妈妈，在我看来，她选定这一群体，本身就隐含了回望和梳理自己成长经历的隐秘动因。在正敏的描述中，我大致能勾勒出她成长的若干轨迹：一家四口，妈妈来自越南，爸爸是粤西山区的农民，哥哥初中没有毕业，她是村里越南新娘子女中唯一的大学生，也是小学班级唯一的本科生。

在我十几年的教学生涯中，也有不少学生和正敏一样，没有教过但会私下交流，但像这样，以导师的名义，通过指导课题促进交流的情况并不多见。在随后的几年里，因工作太忙，我对正敏课题的指导，大多只能见缝插针地进行，很多次，我随校车七点多到达校门口，正敏和其他成员就在门口等候，聊完以后则各自散去。尽管相处的时间不多，相比别的学生，我还是拥有更多机会了解正敏。

2017年12月1日，离期末考试还有一段时间，正敏和我难得都有空闲，在他们课题进行大半的时候，我终于找到机会去他们调研的村庄走走。出发当天，我、张正敏、课题组成员蔡礼彬，约好在省汽车站集合。随后几天，我们重走了正敏小学中学阶段就读的学校，回到了她出生和成长的村庄、见到了她关系盘根错节的越南亲人。

这次回家，对正敏而言，是一次与课题有关的实地调研，对我而言，则是负载在课题指导之上的一次特殊家访。

正敏的家，位于广东西南部阳春市的一个小镇。打开地图可以看到，阳春正处于链接珠三角地区和广阔粤西的枢纽位置。我们从省站出发，登上广州开往阳春合水车站的巴士，车子很快融入四通八达的高速路网，汇入绕城高速不久，便拐进本次行程的主体路段沈海高速，一个小时后，便来到了开春高速。

阳春以山地丘陵为主，一路的风景，和我故乡湖南汨罗非常接近。不高的山峰、散落的村庄、随处可见的田野、勤勉劳作的人群，都是我熟悉的画面。相比北方，接近冬季的阳春，并无半点萧瑟，但公路上的车流，比之珠三角，还是冷清了很多，与之相关的经济密度，随着空间的扩大，也逐渐稀疏。

两个半小时后，我们抵达了合水汽车站。去正敏家，还需要从合水镇再转一次开往陂面镇的巴士。巴士的班次排得还算稠密，每一辆车都塞得满满当当。当天刚好是周末，恰逢放学节点，车站随处可见三三两两的中学生，他们背负臃肿的行李，一看就是寄宿生，长长的队伍背后，是一颗颗等候归家的心。

多年前，正敏和他们一样，挤上这些巴士，往返合水中学和陂面镇的家。

从合水去陂面的路上，检票员走到我面前，没有要求我买票，而是提醒我注意身上佩戴的玉坠，“财不能外露，你要将它藏起来”，善意的提醒，让我倍感温暖和亲切。合水开往陂面的巴士一路向前，途经春湾镇、三坑村、云一村、白楼上村这些陌生的地名。小镇的画面一幅幅从眼前掠过，都是我熟悉的场景：密集的摩托车人群、南方常见的水果摊位、杂乱的电杆和电线、随处可见的快餐店、人气极高的集市、建材堆积的批发铺面，当然，更有标榜“雅致人生从此开始”“不看=遗憾选择=豪门”的房地产广告。整体而言，阳春虽然比不上珠三角繁华，但一路经过的地方，人气旺盛，并无半点萧条之感，显露出承接了珠三角外溢产业的勃勃生机。

半个小时后，我们经过碧绿的漠阳江，来到了陂面镇。

从路边下车算起，步行两分钟，便到了正敏的家。

爸爸知道正敏要回来，早早去镇上买了一只鸡，此刻正在厨房忙上忙下。刚进门，一个高高瘦瘦的身影映入眼帘，花白的头发稍显凌乱，他回转身，见到礼彬和我，腼腆地一笑，没有说一句话。正敏放下行李，走近灶台，麻利地点燃一些竹片，柴火立即燃烧起来。不到一个小时，饭菜便端上餐桌，爸爸明显松弛下来。

直到坐下来吃饭，在简陋而阔大的椭圆形餐桌旁，我才留意到正敏家房子的层高，远超一般住房。屋内几乎没有任何装修，墙壁裸露出原本的砖红色，砌得极为平整、结实。通往二层的楼梯，没有装扶手，可以看出预制板的底色，安全起见，边上稀疏地竖起了细细的钢筋和木条。房子的布局，在当下的小镇极为常见：长条形，纵深长，宽度仅五六米。因单层面积有限，正敏和哥哥的房间，都安排在二楼。整栋楼，除了正敏的房间有一扇旧门，其他房间还是毛坯状态。

整体而言，房子又高又瘦，墙面整洁、挺括，地面干净，简陋到极致。

“裸露的家”。

厨房是家里唯一能看出装修痕迹的地方。洗手台保留了原始的预制板，烧火的灶台上，贴了暗红色瓷砖。正敏曾经提起，“我妈外出了几年，觉得不妥，回来搭建了一间厨房，说是要将家里的火生起来再说”，由此推断，厨房的装修，是妈妈刻意而为。

火生起来了，妈妈走了。

妈妈走了，家里到处都是妈妈的影子。正敏和爸爸、哥哥一样，七八年来，依然被妈妈一砖一瓦垒起来的房子庇护。

这个家，妈妈再也没有回来，家里有她已经长大的两个孩子。

置身屋内，我第一次体会到“家徒四壁”的含义。当正敏告诉我，面前简陋而坚固的房子，从地基到屋顶、从砌墙到厨房的装修，全部由妈妈一个人徒手完成，我内心唯有震撼。

我突然理解眼前的女孩此前和我说过的很多事情。我也突然理解，相比男生的爽快，她在邀请我去家访时，为什么总有更多的犹疑。

是正敏的信任和坦诚，让我拥有机会，感知到她这样的孩子，其生命的底色和艰难。

第二天， 按照计划，我们准备前往正敏调研的主要村庄——她出生的小水村。

小水村位于陂面镇北面，距离镇中心大约十三公里，离阳春市约六十公里，山地面积占到百分之七十，四面高山环绕，仅有一条马路与外界相通，村民大多以种植橘子、丝瓜、茄子、苦瓜等农作物为生。

正敏原来的家，位于小水村的一个偏僻角落。

陂面镇的房子，尽管极为简陋，在正敏心中，却是她命运的转折点。正是因为妈妈的坚持，十岁那年，她终于离开了偏僻的大山，来到了便捷的小镇，她上学的时间，从步行一小时的山路，变为步行五分钟的水泥地面。

整体看来，到2017年，中国乡村的公路设施，已经获得了很大改善，但从陂面镇通往小水村距离最近的机耕路，路况并未有太多改变，这是一条半山腰的环山路，旁边就是河，裂开一半的路面，让人心惊肉跳，“怕突然之间掉下去，怕被河水冲走”。狭窄的路面，稍稍宽敞一点的机动车，根本无法通行，很多次，正敏去村里调研，只能依赖哥哥的摩托车。这次重回村庄，因为人多，我们租了辆面包车，绕行隔壁镇宽敞一些的机耕路后，经过两小时山路的盘旋，终于到达小水村。

正敏家的房子，掩映在一片茂密的树丛中。从山顶往下看，因常年不住人，房子早已被缠绕的杂草和树枝吞没，到处爬满了青藤，“我家的老房子早就被树啊、藤啊缠住了，房子都塌了”，面对无处下脚的路，她本能地提防随时窜出的蛇。在正敏记忆里，小水村的旧居仅有三间房，一间厨房，一间杂物房，一间卧室。卧室里放了两张床，正敏和妈妈睡一床，爸爸和哥哥睡一床。实际上，自从离开村庄，正敏几乎没有回过家，她很难相信，自己生命中的最初十年，竟然在此度过。爸爸将手扶拖拉机开往小镇后，这个比之陂面镇更为简陋的家，已没有任何值钱的东西。

尽管早已搬离，村里依然有正敏的亲人。1992年，妈妈被姐夫的家人骗到中国贩卖后，正敏的爸爸以两千八百元的价格将她带到了小水村。对于广东越南新娘，我曾从李沐光那儿了解到一些信息，带正敏做课题后，我才知道，除了台山，阳春也是越南新娘的重要聚集点。

......

写作着我是尊贵的，蓬勃的，可以祈祷天赐，真的得以神授，那文思如草在疯长，莺在闲飞。不写作，我就是卑微、胆怯、慌乱，烦恼多多，无所适从。我曾经学习躲闪，学习回避，学习以茶障世，但终未学会，到头来还是去写作。这就是我写作和一部作品能接着一部作品地写作的秘密。

——《河山传》后记    贾平凹

故乡的牵挂是激情澎湃、也是愁肠百结、绵绵不绝的，更是剪不断理还乱的。故乡如果抽象的说，既是山川、风物，也是亲情、友情与祖宗的灵魂所在。总有人出走，到天下去闯荡，也总有人回来或固守。

——故乡的烙印    陈  彦

干涸得太厉害了。

湖床上的坼缝，没有规则的龟裂。手可以伸进地下。已经多少天没下雨了。中间预报过有雨，却只是细雨掠过，比丝线还细，比泪水还少，都不能打湿人的嘴唇。他在干坼的大地上呼喊，又吼唱起来，呜咽哽噎，撕心裂肺。我说，小点声音。我又说，唱歌的人不许掉眼泪。

有眼泪就好了，眼泪多了就好了。

——铁方佛与船    沈  念

一些人离去了，一些人又来了。他们不了解这里，但他们创造了这里，最后埋在了这里。

一无遮挡的荒原落日，曾让许多人落泪，他们心心念念着千里万里之外的回不去的故乡，遥远的逐渐模糊的故乡。

——我的苏海图    刘惠春

我们穿过一条短巷，横跨国道走上了影山路的小坡，这时从侧面吹来一阵小风，父亲的头发被吹立了起来，就像一蓬乱草，一颤一颤在风里飘动。他怎么增添那么多白头发了？我使劲看了看，顿时一阵心慌，我突然意识到——父亲真的老了——眼泪猛地涌到了我眼眶里，不停地往下落。

——谨以此文，纪念《四个春天》中的那位父亲    陆庆屹

每个人心中都有一个最美的时光，我以为，我一生中最美的时候就是18岁的我，在晚饭花前读《晚饭花集》的那个时光。那时候，有忧伤，有寂寞，但那忧伤是纯粹的，寂寞也是纯粹的，热爱同样是纯粹的。

——晚饭花开了    庞余亮

有了这般那般的信仰，心事就可以放下了，就可以一点一点把自己从污泥里打救出来，甚或打救别人。直到有一天，心事终于清空，洁白如初，千山外，斜阳外，有人持莲而来。

——总有人持莲而来   韩松落

正敏曾用两句话概括自己的求学过程，一句是“我一路从最农村的地方爬到了城市”，另一句是“我能上大学，都是因为我妈妈”。

在两代女性之间，妈妈徒手建起的房子，正敏无意识保留的空管圆珠笔，就是一个女孩从“最农村”的山里走向城市念大学，在世间打下的真实烙印。

从小水小学到广东F学院，只要三个小时的车程，但跨越这三个小时，却要一个母亲隐匿起来从事无数种卑微的职业，需要一个瘦弱的女孩竭尽全力优秀到无以复加的地步。

我第一次意识到家访的意义，第一次深刻感知到，如果不抵达现场，这些湮没的场景，这些正敏永远不会提及的细节，将遮蔽在我的视线之外，而我，也将无法看到讲台背后学生成长过程中更为立体、更为完整的教育图景。

——裸露的家   黄  灯

我没有叛逆期，不但没有，我把身上可能成为刺的凸起拔得干干净净。乖顺、听话，还有与此相关联的胆怯、温弱。

没有叛逆期，或许遗憾，但我想无关对错。一花一木，迎雨润露，沐光摇风，皆自然造就。

一棵棵繁茂的树就这样生长、伸向天空，那属于母亲，也属于弟弟。种子属于弟弟，母亲亲手栽种、浇灌。成年之后，我和弟弟各奔东西，难得见面，这些树让我得以窥知他行走的姿势和痕迹。困苦、艰辛、哀痛、伤悲、喜悦、欢乐、希望、闲言及碎语，还有无法描述的那些。谁也难以择此而舍彼，生命因此而摇曳多姿。尤其回望时，树梢波光闪闪。

——光在遥远处波动   胡学文

他们行走在土地上的日子，有时漫无目的，有时又想走出一些名堂，最后只是走出了满脸的皱纹和一根木头作拐杖。而我的时间，才刚刚开始。我比地里的水先一步走到它该去的地方，比秋天先夺走树的几片叶。万物在他们的注视下与我愈加亲近，世界从他们的言语中越变越大。我知道了树是草变的，石头是土变的，雨是云变的，蝴蝶是虫变的。

一个游牧人的一生，是生在一片土地，却死在另一片土地的一生。我们几代人的生命好像全用来丈量一条河，从上游到下游。从爷爷到父亲，再到我，我们的根在离开了那片生养我们的土地时才被发现。它先是一朵花，或一棵草。然后是一条河，或一片林。最后无论走到哪里，都仿佛是在寻找它的影子。

——克兰河畔    巴燕·塔斯肯