我在上海开出租

《我在上海开出租》是一部被誉为出租车版《深夜食堂》的非虚构作品。作者详实记述自己在上海开出租车时的所见所闻，既囊括了形形色色的司乘故事、方寸之间的人生百态，也穿插着出租车司机的日常生活与行业状况，还点缀了对上海的城市风貌、历史切片的描写，故事丰富有趣，语言简洁幽默。

黑桃  著

写作者，“U盘式生存”手艺人，曾从事过杂志编辑、小店店主、政府临时工、出租车司机等多种职业。

推荐序

自序

上海欢迎你

北方狼

看守所惊魂记

上海欺负人  

老外们

有意思的人  

一家令人神往的公司

反差萌

钱包去哪儿了

戴渔夫帽的女孩

跟乘客打太极

终于被投诉了

近似直线的绕路

嘿，这个昆山人

失物送还

无法分类

正能量，负能量  

男女之间  

爱情是什么

私奔世家

不能琢磨的事

喝不惯的咖啡

神奇的逃单

霸王单

谜一样的女孩

偷听

奔现翻车

偷听的乐趣

一路宝石知多少

风雨人世间

江桥批发市场

八旬老人

握不住的沙

惊险解救

孩子们

胖子与小男孩

独自打车的孩子

黑童谣

童言无忌

起跑线

好女孩，好男孩

好女孩

突然的爱情

好男孩

达人秀

白发王者

边缘人物

不务正业的司机

一人饮酒醉

龙柱之谜与澳大利亚

见鬼

宝贝对不起

上海恐怖故事

跌跌撞撞的相遇

危险驾驶与至暗时刻

坑蒙逃骗偷

一个女人去教堂

派出所半日游

最佳表演奖

奇怪的人

后记

《我在上海开出租》是一部被誉为出租车版《深夜食堂》的非虚构作品。作者详实记述自己在上海开出租车时的所见所闻，既囊括了形形色色的司乘故事、方寸之间的人生百态，也穿插着出租车司机的日常生活与行业状况，还点缀了对上海的城市风貌、历史切片的描写，故事丰富有趣，语言简洁幽默。

黑桃  著

写作者，“U盘式生存”手艺人，曾从事过杂志编辑、小店店主、政府临时工、出租车司机等多种职业。

喝不惯的咖啡

我跟大虎是在出租车蓄车场认识的。

若没在大城市开过出租车，一般人不会知道世界上还有出租车蓄车场这种场所。它属于大型机场、火车站、游乐园的配套场地，大部分送站的出租车司机都会进蓄车场排队，也有专门不舍远近赶来的（一般是浦东机场蓄车场）。

蓄车场内设有专门的隔离车道，车道两端都可以上锁。司机按顺序泊车，停留一段时间后，在引车员的引导下，排队去接出站的乘客。这里餐厅、超市、洗手间一应俱全，师傅们来这里吃顿饭，休息一会儿，是个很好的选择。虹桥枢纽的三个蓄车场一般不到两个小时就会放行， 快的时候只需半小时甚至一刻钟。浦东机场蓄车场比较大，二十四小时开放，可以停大几千辆车，颜色各异、高矮不等的出租车一排排伫立，蔚为壮观。但在这里等待的时间就比较久了，至少也得三个小时，四五个小时都算正常，有时候还会隔夜。如果天气不是太冷或者太热，师傅们能凑合着在车上睡上一觉。

那天我进了虹桥枢纽的某个蓄车场，里面的车辆只蓄了一半不到，必定会很快放行。眼看来不及吃饭，我就去餐厅接了一杯热水，慢慢悠悠地往回走。

相邻车道的一辆车的右后轮瘪着，一个小伙子正在吭哧吭哧地卸轮胎。但是无论他那瘦弱的胳膊在套筒扳手上怎么使劲，螺母依旧岿然不动。

我对小伙子说：“你这样拧不动的，脚踩上去试试！”

他把头抬了起来，一脸的汗水。这是个阳光少年般的小伙子，年纪应该比考驾照要求的最低年龄大不了多少，外形跟当年的小虎队、如今的TFBOYS成员比起来，也毫不逊色。他擦擦额头上的汗，笑着问道：“还得用脚？”

我点点头。

他调整了一下扳手的角度，试着用脚往下踩，扳手依然定在那里。然后他直接站上去，以整个身体的重量压了几下。螺母像被感动了似的，终于松动了。一旦突破第一道防线，之后的就好办多了。

他高兴地笑了起来，转过身对我说：“原来得这样！刚才费了很多劲，都是白忙活！谢谢，谢谢！”

他把螺母各个击破，最后一个实在有点紧，试了好几次，依然没能把它攻下。我说：“我来吧。”

凭借八十公斤的体重，我站上去狠狠一踩，扳手就顺势而下。这时就该千斤顶闪亮登场了。但这小伙子是个标准的新手，我看他别扭地摆弄，觉得有必要上前搭把手。

我一边升千斤顶，一边跟他攀谈：“以前没换过车胎吧？”

他笑着说：“这是第一次。开出租， 我才开了三个月。”

“看你就不大。不过换上一次，以后就熟门熟路了！”

“刚才在外边，没停车的地方。有个地下车库出入口那儿有块空地，明明不影响通行，那个保安就是不让我停！”

“保安也是按规矩办事。来这里正好， 还不耽误接人。”

他手忙脚乱地卸下轮胎，又装上备胎，先用手拧上螺母，直到拧不动，再按对角交叉的顺序用扳手上紧—— 看来是提前做过功课的。

这时候，车道已经陆续放行了，正好小伙子前面有一辆车的司机还没回到车上。调度员通过对讲机报告给调度中心后，广播台马上开始广播：“A区车牌尾号为××××的出租车驾驶员，请听到广播后速回车上……”

在那辆车的司机急匆匆赶回之前，我帮小伙子搞定了换胎的事情，总算没有阻塞队伍。小伙子一个劲对我道谢。我说：“赶紧发车吧！尽快找地方去补胎，备胎不能久用。”

巧的是，没出几天，在虹桥机场的蓄车场，我竟然又神奇地遇见了他。他看见我，叫住我，笑盈盈地跟我说话。他还惦记着上次的事情，要请我吃饭。我赶忙摆手拒绝：“小事一桩，用不着的，我刚才也吃过了。”

他说：“不是在这里。哪天收工早了，咱们找个地方好好吃！”

这个阳光、爱笑的小伙子挺会来事，但些许小事真不值得吃他一顿。

我们聊了一会儿。他叫大虎，刚二十岁，高中辍学后在宁波打了两年工，被开出租车的爸爸叫到上海来。子承父业，父子两人合开一辆。

“喜欢上海吗？”我问。

“当然喜欢啊！”他转变了一下腔调说，“上海滩，满街都是钱，遍地都是女人。谁能够下决心，就可以争得赢；谁能够把握机会，就能出人头地。”

我心想这小子够可以，毕竟这个年纪喜欢周星驰的人并不多。

我加了大虎的微信。他的网名很浮夸，叫“你瞎啊，撞我心上了”。看来他也许是个情圣、泡妞高手。后来，我们通过微信有一搭没一搭地聊，互相晒单，收工之前比对一下流水额，也是一种放松的方式。我能给他提供一些经验，他也有自己独到的心得体会。渐渐的，我们熟悉了。我住浦东，他住淞南，距离不算近。每次出车，我们都是在这个城市里做“布朗运动”，能凑在一块的机会不多，两个月就碰了三次面。那种四五天内在蓄车场遇见两次的情况，实属幸运。碰面之后，即使开车不能喝酒，两个人在小馆子里也聊得不亦乐乎。我少年时就喜欢跟年龄小几岁的孩子玩，没想到现在重温了那种情景。

有一天，他给我发消息：“哥，有个女乘客要请我吃饭，你说我该去吗？”

我跟他开玩笑说：“你在跟哥炫耀是吧？我比你入行早，还没有女乘客要请我吃饭呢，连给我留联系方式的人都没有。说清楚，你这到底是什么意思？”

他说：“别闹，找你出主意呢。你别挤兑我。”

其实以他这样阳光帅气的外形，被小姐姐们惦记上是很正常的。他还说过，有不止一个上海阿姨要给他介绍对象。

我继续跟他开玩笑：“为什么不去啊？去呗，不去多对不起你的微信名啊！女乘客多大年纪？是个小姐姐肯定没问题，这次她请你，下次你请她，慢慢就有故事要发生了。是个大姐姐的话，你就更要去了，说不定都不用开出租了呢！”

末尾，我加了三个坏笑的表情。

他说：“也就你，天天幻想着被包养！”

大虎这种说法是不对的。我知道自己的斤两，世界上百分之九十九的男人被包养后，才能轮到我。这种不切实际的幻想，不可能发生在我这么理性的人身上。不过我的乘客里，还真有被包养的小年轻，只是那又是另外一个故事了。

过了一会儿，大虎说：“是个小姐姐，比我大，没你大，在写字楼上班。那天我送了她以后，她要了我电话号码，说需要坐车再联系我。后来又接送了她两次。”

我说：“你小子行啊，是专门跑去送她的？”

他说：“有一次正好在附近，还有一次跑了八九公里过去的。”

我说：“原来故事已经发生了！舍近求远的，你这么优秀，你爸知道吗？”

他说：“这些事儿跟他说干什么啊？我也就能跟你说说。”

第二天，我回了一趟老家。大虎的桃花事件如那落花流水一般，渐渐飘逝。五六天后，我重新跟他联系，才想起这码事，马上追踪后续状况。

两个人在一家网红火锅店吃饭，排队就排了两个小时，一边吃商家送的果盘，一边聊天，吃饭又吃了很久，聊得不错。女孩在南京上大学，毕业后就来了上海，工作一年多了。她正好比大虎大三岁，而大三岁一般被认为是比较吉利的。女孩姓杜，不叫杜鹃，却有个意思为“杜鹃花”的英文名“Azalea”，音译“阿泽利亚”，很好听，也很别致。我对大虎说：“她的英文名如果叫‘Rose’就好了。心有猛虎，细嗅蔷薇，那你们就是绝配。”

准女友的照片，大虎也给我看过，对方是一个很漂亮且有气质的女孩。后来，他请女孩看了一场电影，女孩带他去咖啡馆坐过两次。

大虎说：“在咖啡馆坐着太别扭了，怪怪的，总感觉不是我坐的地方，咖啡又不好喝。”

我说：“你要想跟她交往，就得学会喝咖啡，慢慢就习惯了。我这么粗糙的人才不适合喝咖啡，估计一辈子也学不会。你不一样，你还年轻。据说喝咖啡会让人上瘾， 等你爱上那个味道的时候，没事就想来一杯！”

如果两个人相互有意思，实在是件很有意思的事情。没事约会约会，意思意思。相处久了，意思到了，就自然而然地走到一起，从而进入一个更有意思的广阔天地。我期待着这一天的到来。世界上少了两颗年轻而孤单的心， 多了一对相互倾心的情侣，总是好事。什么时候两人吃饭，能把我捎带上，对我来说也是好事了。

但我始终没能见到大虎的杜鹃花。偶尔我还会拿他俩打趣，但是渐渐的，大虎对他们之间的事情有点支支吾

吾了。

对于我，这是则可供调侃的花边新闻。对于大虎，却是认真对待的人生经历。他们又约会过几次，但大虎还是喝不惯咖啡。两人仍然谈笑风生，可是很明显，他们之间的共同话题越来越少。毕竟，两个人的生活轨迹不同，所思所想更不一样。有一道无形的墙，把他们无情地阻隔。有了乍见之欢，却无法做到久处不厌，这是大多数男女都会遇到的问题吧。

大虎不是没有过感情经历，高中时就恋爱过，在工厂上班后也谈过一个女朋友，处了几个月，后来经历一次争吵，分手了。这次虽然还没来得及进入恋爱状态，但对他的打击也是不小的。

时隔多日，我又拿杜鹃花打趣大虎。他说：“哥，咱能不提这事儿了吗？我这么有职业道德的人，泡谁不行，怎么会对自己的乘客下手呢？”

我明白，大虎已经不再黯然神伤，彻底从这件事里走出来了。这么优秀的阳光小青年，有大把大把的好事等待着在他身上发生。杜鹃花不适合他没关系，命中注定、娇嫩可爱的蔷薇，必定会在某一个时间、某一处地点跟他相遇，任迷人的花香洒满小径。

宝贝对不起

夜晚十点左右，我送一个花枝招展的泰国女孩到南阳路的一家酒吧——严谨点说，也可能是个泰国男孩。

路上，这位年轻乘客一直在看短视频，软甜又带有颤音的泰语很有识别度。作为一个资深网民，多年来我从泰国广告和泰国恐怖片里耳濡目染了太多。

不知道是男是女的泰国乘客下车后，我在酒吧门口逗留了两分钟。各种肤色的年轻男女或在街道上站着，或倚靠在已经打烊的店面橱窗前，热热闹闹，但并无人乘车。我只好往前开了一段路。

没开多远，一个年轻男人上了车。他说：“到桂林西街400弄寿德坊取个东西，再回来。”

作为一个南阳人，我对南阳路还是很感兴趣的。在这短短的不到五百米的南阳路，曾经发生过一件轰动国内的意外事件：2002年的夏天，香港电影演员陈宝莲从南阳小区二十四楼一跃而下，结束了自己二十九岁的年轻生命。陈宝莲出生在上海，从小被外婆带大，十多岁时到香港投奔母亲，十七岁时参加亚洲小姐选美大赛但落选，却阴差阳错地开始了出演三级片的生涯。她凭借《聊斋艳谭之灯草和尚》一举成名，其最为人熟知的角色是在周星驰电影《国产凌凌漆》里的美女杀手。陈宝莲在戏里风情万种，在戏外却情路坎坷。后来，事业发展受阻的她，做了台湾著名的丑男富豪、花花公子黄任中的干女儿，并与其在感情上纠缠不清。据说，她有过多次自残和自杀未遂的经历。陈宝莲不幸逝世时，尚有一个半个月大的儿子嗷嗷待哺。后来这孩子被王菲当时的经纪人接走并抚养，如今也该长大成人了。

我很想知道上海人对这件事的看法。坐在副驾驶座上的这个年轻人，看上去挺随和的。于是，我试探着问他：“你在这边住吧？”

他说：“对的。”

我问：“那你知道陈宝莲吧？”

他冷冷地说：“我刚才上车的地方，就是南阳小区。”

我喜出望外：“那你……”

他打断了我的话：“我搬到这里才八九年。”

他显然不想再往下聊。于是我也闭口不言，专心开车。

经过徐家汇，车子进入衡山路地道。这时，车载广播突然自己打开了，在播放一首歌，是草蜢乐队的《宝贝

对不起》：“宝贝对不起，不是不疼你，真的不愿意，又让你哭泣；宝贝对不起，不是不爱你，我也不愿意，又让你伤心……”

正在拨拉手机的男乘客一怔，马上回过神来，急切地说：“啊，师傅！快关了，快点！”

他一边说，一边往中控的诸多按钮上按。我不知道他为什么突然有这么大的反应，赶忙关了广播。

他又说：“还是徐家汇，你是故意搞我的吧！”

我有点丈二和尚摸不着头脑，纳闷地说：“什么故意的？广播这些天有毛病，经常会自己突然间打开。”

他没再说话。过了一会儿，他问：“师傅，你不知道上海人不能听《宝贝对不起》吗？”

我说：“这个真不知道。还有这说法？”

他说：“唉。”

这一声叹息里，仿佛包含了无尽内容，至少有对我的失望，还有对上海人听不得这首歌的无奈。

我很好奇，说道：“那你说来听听呗。”

他沉默了一下，问我：“徐家汇的太平洋百货，你知道吧？”

我说：“那肯定知道啊。”

他说：“太平洋百货，从1993年开始，一直到2002 年，都一直在放这首歌。”

“为什么反反复复放？没别的歌？”

“对的，但也不是一刻不停。整点报时，都是放这首歌，一天下来，最起码放二十几遍吧。后来太平洋百货别的分店也都是放这首歌。”

“这到底是怎么回事啊？”

“说出来怕你不自在。别看大白天太平洋百货里人来人往，热热闹闹，一到晚上就不安宁了。儿童区毛绒玩具经常从货架上掉下来，撒得满地都是。第二天理货员把它们一个个码好，晚上又会掉下来。在这一楼层的很多理货员做着做着都不做了，哪怕给他们工资加倍也不行，受不了那刺激啊！后来终于招到了两个胆大的。”

“装个监控不就真相大白了吗？是人捣的鬼，还是鬼捉弄人，一清二楚。”

“那时候哪有那么多高科技？再说了，花一大堆钞票，装几个摄像头，如果拍到玩具真是无缘无故地掉下来的，那不就更吓人了吗？现实版《鬼影实录》！所以，还是留点悬念的好。那时候，我的一个亲戚在太平洋当保安，说有一次夜里关张之前巡逻，听到刚清过场的区域有脚步声，就循着声音去找，结果连个人影都没有。有时还会听见小孩子的笑声，但是怎么找也找不到人。后来每次巡逻，都得保证至少两个人一块才行。你说徐家汇这地方，是上海的交通要道，西南角最繁华的地方，为什么会发生这些奇奇怪怪的事情？有人说太平洋百货开业后生意太好，惹恼了竞争对手，人家就故意搞事。你不是太平洋百货吗？我就让你不太平！后来，有一天，一个妈妈抱着一个八个月大的婴儿来逛商场。那婴儿突然从她怀里蹿下来，一溜烟往前跑了。你说，才八个月大，有哪个婴儿会跑？还跑那么快。当时包括理货员在内的好几个人都在现场，都吓坏了。孩子的妈妈吓得一哆嗦，连忙去追，后来在卖玩具的货架那里找到孩子了，这孩子正趴在地上大哭呢。”

我也算胆子不小的人，但听到这里，立刻感到毛骨悚然。

男乘客接着说：“这件事过后，老板坐不住了，请了一位有名的风水大师来做法。大师说，发生的这些事情跟商场里滞留的怨婴有关，因为以前这里是育婴堂，也就是基督教会收留弃婴和孤儿的地方。后来发生淞沪会战，上海遭到炮火轰炸，育婴堂被炸毁了，很多无辜的孩子都冤死在这里，所以他们的灵魂满含怨气，几十年后还没有消散。风水大师出了个主意，于是就有了后面的故事。”

这时候到了寿德坊，乘客上楼去取东西。我则趁这个间隙，飞快地用手机查了查太平洋百货的诡异事件。网上果然有很多玄而又玄的说法，其中最为一致的是，《宝贝对不起》这首歌就是为了抚慰那些怨婴所放。不知道为什么，我突然想起金庸的《天龙八部》，小说里“四大恶人”中的老二叶二娘，因为她的儿子出生不久就被人抢走，她悲痛至极，精神受了刺激，变成了一个每天去抢别人的婴孩并虐待致死的恶魔。

没过多久，男乘客下来了，提着一个大纸袋子，还是坐在副驾驶位。我们马上返回南阳路。

我继续刚才的话题，问他：“所以说，播放《宝贝对不起》就是那风水大师的主意？”

“你只知其一，不知其二。这首歌，根本就是商场老板远赴香港，请草蜢那些人为安抚怨婴而创作的！没有那些怪事，也不会有这首歌。”

我感到惊奇。谁会想到，这竟然不是一首情歌。

他接着说：“这首歌是先在商场天天播放，然后才慢慢火起来的。每天重重复复地播放，百货大楼里果然没有怪事发生了。你说神奇不神奇？对了，走别的路，避开徐家汇。你这广播再坏一次，我心脏可承受不了。”

我心想，一个大老爷们儿，怎么这点胆量？嘴里说道：“那行，从斜土路走得了。”

男乘客不再说话。我琢磨着他说的这些事情，心里不由自主地哼起《宝贝对不起》的旋律来。

“嘘！”男乘客突然把食指竖在唇下，朝我眨眨眼睛。

我根本没发出声音。他竟然也听到了？

就在这时，我感觉后座突然传来窸窸窣窣的响声，伴有婴儿咯咯的笑声，我的汗毛马上竖起来了。看了男乘客一眼，发现他正在目视着前方，面无表情。我不敢回头看，也不好意思问他有没有感觉到奇怪的动静，只好故作镇静，继续开车。没事没事，我在心里安慰自己，光天化日（实际上是大晚上），朗朗乾坤（光线其实很一般），能有什么诡异的事？我心里兀自忐忑不安，好不容易挨到了南阳路。乘客结账下车后，我鼓起胆量猛地向后看，后座空空荡荡的，什么也没有。