卡利古拉

“别人总以为：一个人那么痛苦，是因为他所爱的人一日之间逝去了。其实，他痛苦的价值要高些：那就是发现悲伤也不能持久，甚至痛苦也丧失了意义。”

罗马君主卡利古拉在情人死去之后，发现人格、尊严，甚至痛苦在死亡面前毫无意义。他开始极端使用他的权利，肆意地破坏、践踏一切人类原有的系统、善恶、情感，成了人人恐惧的暴君……他想知道什么是真理，什么是永恒，想要拆穿这世间所有的虚伪……

1938年加缪开始撰写《卡利古拉》并同时收集写《局外人》的资料，1940年完成《局外人》之后的三四个月，开始投入到《西西弗神话》重要部分的写作。《局外人》1942年发表，《西西弗神话》1943年出版，《卡利古拉》1944年出版。加缪将其合称“荒诞三部曲”。可以说《卡利古拉》和《局外人》《西西弗神话》一起，从小说、散文、戏剧“三位一体”共同呈现了加缪的“荒诞哲学”。

加缪Albert Camus（1913—1960）

出生于阿尔及利亚，法国小说家、哲学家、戏剧家、评论家，1957年获诺贝尔文学奖。

代表作有“荒诞三部曲”《局外人》《西西弗神话》《卡利古拉》，以及《鼠疫》《反抗者》《堕落》等。

译序 人的灵魂能有多高尚？

卡利古拉

附录 加缪论戏剧

“别人总以为：一个人那么痛苦，是因为他所爱的人一日之间逝去了。其实，他痛苦的价值要高些：那就是发现悲伤也不能持久，甚至痛苦也丧失了意义。”

罗马君主卡利古拉在情人死去之后，发现人格、尊严，甚至痛苦在死亡面前毫无意义。他开始极端使用他的权利，肆意地破坏、践踏一切人类原有的系统、善恶、情感，成了人人恐惧的暴君……他想知道什么是真理，什么是永恒，想要拆穿这世间所有的虚伪……

1938年加缪开始撰写《卡利古拉》并同时收集写《局外人》的资料，1940年完成《局外人》之后的三四个月，开始投入到《西西弗神话》重要部分的写作。《局外人》1942年发表，《西西弗神话》1943年出版，《卡利古拉》1944年出版。加缪将其合称“荒诞三部曲”。可以说《卡利古拉》和《局外人》《西西弗神话》一起，从小说、散文、戏剧“三位一体”共同呈现了加缪的“荒诞哲学”。

加缪Albert Camus（1913—1960）

出生于阿尔及利亚，法国小说家、哲学家、戏剧家、评论家，1957年获诺贝尔文学奖。

代表作有“荒诞三部曲”《局外人》《西西弗神话》《卡利古拉》，以及《鼠疫》《反抗者》《堕落》等。

译序（节选）

1938 年，加缪写出《卡利古拉》，为他的“荒诞体系”奠定第一块基石，此后他几乎不间歇地相继写成中篇小说《局外人》（1940）和哲学论著《西西弗神话》（1941）。三种不同体裁的作品，构成了一个小系列：荒诞剧《卡利古拉》塑造了古代荒诞人，当代小说《局外人》塑造了现代荒诞人，《西西弗神话》则为之提供了哲学理论支撑。

在紧密衔接的“反抗”阶段，他又推出长篇小说《鼠疫》、剧本《正义者》、理论专著《反抗者》。加缪艺术思维的诀窍，就是以终为始：别人下结论的时候，正是他新思路的开端。他深深懂得，关键时刻少能胜多。有时，仅需摆下几枚棋子，就能连起来拢住一大片。这才是活棋，每一枚棋子都得独当一面，相互策应，相互支撑。棋子之间留出的空格就是沉默，而沉默就等同于“活”——思考与灵活应变的空间。

加缪接受了严格的传统教育，一直是品学兼优的学生，上大学专修哲学与古典文学，为其打下了坚实的学养基础，并且早早显露出写作的爱好与天赋，同时热衷于戏剧活动，有针对性研读一些作家作品。总之，他的一切活动，无不是在建设自己的知识体系、自己的思考立场，即拥有独立的思想体系。

加缪生逢乱世，经受了思想绝望的人生洗礼，曾深度思考人类生存之道，尽量抵制虚无主义和悲观主义的消极影响，抱定做一个真正艺术家的信念，不回头地踏上了“荒诞—反抗”的文学之路，以著述的坚实步伐，从阿尔及尔走到巴黎，又走向世界。

加缪内外兼修，练就一身硬功夫，他求真求实、内外一致的专注和坚韧，究竟达到了怎样的高度，还未见学界有充分论述。我们只能通过他留下的著作文本来体认。不过，我还是忍不住引用一位不见经传的阿尔及利亚有识之士布阿莱姆·桑萨尔的一段话：

“他身上带着终生的创伤，而他的痛苦，那么深沉，又那么高尚，体现在他的全部著作中，更多地体现在他的缄默里。没有人比他讲得更清楚，我们这个家园的全部美和荒诞的残酷……加缪是个站在高处的人，能超越岁月和阻断视觉的墙壁，望见无时不在各处演绎的世界历史……比谁理解得都透彻，世间缺乏正义和博爱，这便是问题的症结。”

难得，不怕丢掉任上高官的桑萨尔能有如此识见。明确赞赏加缪这个真正的艺术家为了公众的利益而痛彻心扉，但恰恰是令人费解的深沉痛苦，才能体现出那颗灵魂有多高尚，不似那种凡俗之辈，仅为一己之利而痛心疾首。

加缪作为名副其实的艺术家，以合乎人性的尺度，创建了“荒诞—反抗”的体系，赋予人生一种积极的意义。他在艺术上的巨大贡献，就是独创性地塑造出“荒诞人”这一族群——卡利古拉是这一族群的第一人。第二人按名气论，就是推石上山的西西弗。

卡利古拉在历史上是怎样一个皇帝，西西弗在神话里是怎样一个英雄，面对剧本《卡利古拉》、哲学随笔《西西弗神话》，都丧失了原初的意义。这两位在加缪的笔下，变成了“明星”荒诞人。随后跟上来的有默尔索、玛尔塔、里厄、塔鲁、卡利亚耶夫、多拉斯切潘……不分国籍，不分种族，他们都是加缪按照自己的灵魂，塑造出来的荒诞人，他们一旦踏上“荒诞—反抗”之路，就不再垂头丧气，而是昂首挺胸，阔步向前，再不回头了。

在文艺作品中从未见过如此接近于神的角色。他的肆虐只是为了让人类早日觉醒，让虚伪的世界归于真实。——读者

比《局外人》更猛烈，比《局外人》更级致。——读者

加缪是个站在高处的人，能超越岁月和阻断视觉的墙壁，望见无时不在各处演绎的世界历史……比谁理解得都透彻，世间缺乏正义和博爱，这便是问题的症结。——布阿莱姆·桑萨尔

能认真读《卡利古拉》文本的人，一定会越往下读体会越深，并触发智力思考给自己带来级大的乐趣。这正是我作为译者兼读者，翻译诸多名篇佳作，持续四十余年，兴趣不降反增的秘密。——李玉民