信任

1920年代的纽约虽然众声喧哗，拉斯克夫妇仍是最耀眼的一对：本杰明是传奇的华尔街大亨，海伦是古怪贵族绝顶聪慧的女儿。在大萧条来临之际，他们共同攀升至无尽财富的巅峰。可他们为了获取巨额财富，究竟付出了什么代价？这是1937年的小说《纽带》中的谜团，然而，这个关于特权和欺骗的故事还有其他版本。
流行小说和大亨自传交织出相互矛盾的叙述。而自传背后的影子写手，才是跨越一个世纪从事实中解开虚构的人：是她找到被覆盖在层层帘幕后那位女主人真正的声音，它将揭开无尽财富的秘密。
《信任》是一个展现资本主义失控情形的万花筒，它关乎对真相的追寻，关乎财富所带来的扭曲现实的力量，以及权力如何操控事实。

埃尔南•迪亚斯，美国小说家。1973年生于布宜诺斯艾利斯，两岁时随父母迁居瑞典斯德哥尔摩，十岁时回到阿根廷，成年后在伦敦和纽约求学，在纽约大学获得博士学位，担任哥伦比亚大学《拉丁美洲与伊比利亚文化》杂志主编。
埃尔南•迪亚斯的第一部小说《远方》（2017）是普利策小说奖和美国笔会福克纳奖的决选作品，获得威廉•萨洛扬国际奖、新美国之声奖等多个奖项。第二部小说《信任》获2023年普利策小说奖，入围布克奖。该书被《纽约时报》《华盛顿邮报》《时代》和美国全国公共广播电台等30多家媒体评选为年度最佳图书，被《纽约客》评选为年度12本必·读书之一。《信任》还是巴拉克•奥巴马2022年最喜爱的书之一，目前正由HBO改编为电视剧集，由凯特•温丝莱特担任制片并主演。
迪亚斯的两部小说已被翻译成35种语言。他获得美国艺术与文学院约翰•厄普代克奖，该奖项授予“对美国文学持续做出卓越贡献的作家”。

目 录

1 

《纽带》，哈罗德·范纳

117 

《我的一生》，安德鲁·贝维尔

173 

《关于回忆录的回忆》，艾达·帕尔坦扎

341 

《未来》，米尔德丽德·贝维尔

1920年代的纽约虽然众声喧哗，拉斯克夫妇仍是最耀眼的一对：本杰明是传奇的华尔街大亨，海伦是古怪贵族绝顶聪慧的女儿。在大萧条来临之际，他们共同攀升至无尽财富的巅峰。可他们为了获取巨额财富，究竟付出了什么代价？这是1937年的小说《纽带》中的谜团，然而，这个关于特权和欺骗的故事还有其他版本。
流行小说和大亨自传交织出相互矛盾的叙述。而自传背后的影子写手，才是跨越一个世纪从事实中解开虚构的人：是她找到被覆盖在层层帘幕后那位女主人真正的声音，它将揭开无尽财富的秘密。
《信任》是一个展现资本主义失控情形的万花筒，它关乎对真相的追寻，关乎财富所带来的扭曲现实的力量，以及权力如何操控事实。

埃尔南•迪亚斯，美国小说家。1973年生于布宜诺斯艾利斯，两岁时随父母迁居瑞典斯德哥尔摩，十岁时回到阿根廷，成年后在伦敦和纽约求学，在纽约大学获得博士学位，担任哥伦比亚大学《拉丁美洲与伊比利亚文化》杂志主编。
埃尔南•迪亚斯的第一部小说《远方》（2017）是普利策小说奖和美国笔会福克纳奖的决选作品，获得威廉•萨洛扬国际奖、新美国之声奖等多个奖项。第二部小说《信任》获2023年普利策小说奖，入围布克奖。该书被《纽约时报》《华盛顿邮报》《时代》和美国全国公共广播电台等30多家媒体评选为年度最佳图书，被《纽约客》评选为年度12本必·读书之一。《信任》还是巴拉克•奥巴马2022年最喜爱的书之一，目前正由HBO改编为电视剧集，由凯特•温丝莱特担任制片并主演。
迪亚斯的两部小说已被翻译成35种语言。他获得美国艺术与文学院约翰•厄普代克奖，该奖项授予“对美国文学持续做出卓越贡献的作家”。

8 

在贝维尔投资公司的测试和面试中，我第一次了解到我一生中有机会多次证实的事情：离权力源头越近越安静。权威和金钱将自己笼罩在沉默之中。可以通过环绕他们的寂静的厚度来衡量一个人的影响力范围。

顶楼的接待区，坐着四位秘书，其中两位正在不停地打电话。人们进出两个侧门，偶尔停下来进行简短的耳语交谈。职员取走并递交文件。然而，除了零星的低语之外，什么也听不到。
这就像，连同令人生畏的家具、人们不敢踩踏的地毯和带压抑感的装潢华丽的木镶板一起，这个房间也安装了一个柔音踏板。

我很高兴看到上一轮面试中那个穿着茶色西装的害羞女孩也进了这一关。当我坐下时，我们相视一笑。对面还有另一位身穿淡紫色连衣裙的年轻女士。显然她也是一名应征者。我的目光从一个人移到另一个人身上。她们长得非常相似。相同的黑直发、相同的深棕色眼睛、相似的身高、相似的体型。她们的脸是同一种脸型的略微不同的版本。我的脸。通过打量她们，我意识到我也是那种脸的一个变体。我们三个人是同一类型的不同体现。

害羞的女孩被告知该她进办公室了。她离开时，我发现身穿淡紫色连衣裙的应聘者正盯着我看，她紧张的表情是难以置信与义愤填膺的混合，当我们的视线短暂相接，她决绝地扭过头去，我可以看出她也注意到我们之间令人不安的相似之处。但这个不舒服的时刻转瞬即逝。她刚一进屋，害羞的女孩就出来了，又是一副目光低垂羞愧的眼神。接下来我被叫进去。

在一间让我想起游泳池的灰暗办公室的另一端（踏入其中感觉就像沉入一种不同的介质），在一张桌子后面，坐着一个男人，转椅靠背转向我，他看着窗外。窗外，与他对视的是一个焊工，坐在一根似乎飘浮在空中的横梁上。一阵眩晕的寒潮罩住我，我在门口僵住。两个男人似乎都被对方催眠了。但是当焊工整理好帽子和外套，始终盯着坐在椅子里的那个人时，我意识到，对他来说，窗户是一面不可透视的镜子。

可能受了那位焊工大胆无知的不敬态度的启发（他毫不在意脚下的深渊，一直在整理他的装束，没有意识到自己正在盯着坐在转椅里的那个有权势的男人），我也照着做。椅子里的人，不管他是谁，肯定厌倦了下属结结巴巴的阿谀奉承。我认定他会欢迎一个大胆的变化——有人来控制谈话。

“很快你就看不到太多风景了。”我说。

“我预计到月底就看不到这条河了。” 

“而且看起来那栋楼会比这栋高。” 

“会的。”他说着转身看着我。

安德鲁•贝维尔的脸上没有任何信息。就像我在报纸上看过很多次的照片一样，那是一张已经放弃表情的脸。模仿他的冷漠，我假装不受他的影响。

“很遗憾听到这个消息。”我惊讶地发现我的声音没有颤抖。

“没有遗憾。我拥有这两栋楼，新楼完工就会搬过去。请坐。”他指指办公桌对面的椅子。

要走一段很长的路。
“你不是艾达•普伦蒂斯。”我坐下时他说。
我感觉自己脸红了。我知道我很快就会失去因最初表现出的自信而赢得的先手。
“说不清为什么，但我想我不会以艾达•帕尔坦扎的名字来到这里。
” 
“说不清为什么，但我认为你是对的。但我当然很高兴你到了这里。” 
“谢谢。” 

靠近一些，我发现贝维尔的脸几乎是两张脸：令人惊讶的孩子气的上半部，带着非常蓝的眼睛和几乎难以察觉的雀斑，受着薄唇和严苛下巴的斥责。

“你的父亲是一名印刷工。你和他住在一起，大体在那个方向。”他指着河对岸，红钩的大致方向，“很不幸，你的母亲。我也一样，在很小的时候就失去了父母。” 

他成功地吓住了我，我希望我的表情没有泄露这一点。“不过，你在小传中为自己编造的故事非常有说服力。”他说，举着从桌子上拿起来的奶油色的纸。“看来我的生活几乎和你的一样公开。” 他通过鼻孔一动不动地笑起来。

“奇怪的是，你竟然直奔主题。真的，这一切都与我的公共生活有关。这是我工作中不受欢迎的一个分叉。我试着把它掐去，割掉。它又长回来。总是如此。而且更旺盛。所以我决定控制它的生长。如果必须有公共生活，我宁愿公开自己的版本。” 

 
站着焊工的横梁在他身后移动。贝维尔注意到我的目光转移，越过他身后。他转过身去。“不明白为什么要拖这么长时间，”他转回身对着我，“就这样。实际上，这与我无关。是关于我妻子的。” 

“对你的不幸我深表同情。” 

“谢谢。公众对我的生活着迷可以理解。但是，当这种痴迷触及并玷污我的妻子时，那就完全不同了。她——她的形象，她的记忆——不许被亵渎。”他抿紧嘴唇，好像要把愤慨压住。之后他从抽屉里拿出一本书放在桌子上。“你读过这个吗？” 

他把书滑过桌面。我拿起来。草绿色的护封，黑色和灰色的字体——这种颜色搭配让人想起美元纸币。没有配图或装饰，简单地写着：

纽带
哈罗德•范纳著

当我打这些字时，我正在看着安德鲁•贝维尔那天给我的那本书。护封随着时间已经脆弱破损，勒口仅靠一根线与被太阳晒得发白的书脊相连。但在破损护封的下面，内封仍保留着护封褪色前的颜色。装订的一些部分与其他部分稍微分离，像一本本小册子。我发现这种破损状态与书很般配。

“没有。”我一边回答，一边翻着书页。

“好吧，那么你是少数幸运儿之一。这本书大约一年前出版。这位蹩脚作者，哈罗德•范纳先生，几乎被遗忘。这种事我不屑一顾。但他们告诉我他事业不顺。大约十年前，在写过几部还算成功的小说之后，他便失宠。书卖不出去。贪杯。或者是酗酒。常见的堕落故事。然后，在我妻子去世后不久，他开始写这本书。他见过米尔德丽德几次。社交场面上。很肤浅的。像很多其他人一样。我想他甚至可能在其中一次见过我。” 

他转身快速看了一眼横梁移动的进度。已经在视线之外。但奇怪的是，在这个高度，仍可以听到窗外的声音。

“无论如何，他写了这本书。出版后获得好评。我认识的每个人似乎都读过；大家至今还在议论纷纷。我不是批评家，对文学不感兴趣，甚至没有读过书评。但我可以告诉你为什么这本书会引起轰动：因为它显然是关于我和我妻子的。因为它让我们看起来很糟糕。
” 

他看着我，也许是在期待我的反应。我感觉保持沉默比提出任何问题或评论都好。

“朋友和熟人告诉我，他们为这本书感到非常遗憾。你知道这有多烦人吗？因为他们在表达同情的时候，也让我知道了他们读过这个垃圾。每个人似乎都读过这个垃圾。每个人都看得出这是关于我们的。你会亲眼看到的。不可能是任何别的什么人。也许是因为其中有一些模糊的真实细节，人们便认为书的信息来源是可信赖的。甚至还有记者顺着书中的线索，试图证实某些场景和段落。你能相信吗？现在，这本虚构小说中的虚构事件在现实世界中比我生活中的真实事实拥有更强烈的存在感。” 

他的脸上慢慢展现出一种愤怒的表情。他深吸一口气。 “我直说吧。这只不过是诽谤性的垃圾。投机分子的恶意中伤。我的商业行为被严重歪曲。把我描绘成赌徒，骗子。声称我已经过气。说我老了，我的时代结束了。已经与时代脱节，明显在衰败。看看窗外。这座新大楼是失败吗？”他阴沉地停顿了一下。“总之，这一切都无关紧要。我已经习惯被抹黑。但是米尔德丽德……这个恶棍对米尔德丽德做了什么……把一个最温柔的女人描绘成患有严重……”他摇摇头，“我不允许这种可耻的捏造变成我一生的故事，因为这种卑鄙的杜撰会玷污关于我妻子的记忆。” 

我把书放回桌上，不想因为靠近而与它联系在一起。

“我的律师已经在和范纳先生打交道。但我感觉现在是我出来发声的时候了。各种各样的谣言一直围绕着我。我已经习惯了，不去否认谗言和八卦。否认始终是另一种形式的确认。我厌恶任何形式的公开声明，但这种虚构需要用事实来反驳。我将提供事实。我要请你，帕尔坦扎小姐，帮我写自传。
” 

我们对视片刻。

“但是，先生，我不是作家。” 

“天哪，我最不想要的就是作家。该死的作家。我需要一个秘书。我知道你是一位出色的速记员和打字员。我来说；你听写。从你这篇自传中我可以看出你有文笔。”他又看了看那一页纸，“‘从无形的未来雕刻出我们的现在。’你也有爱讲故事的天分，这可能会派上用场。” 

他看着手表。
“让我们下周开始吧。在我家。同时，我必须要求你严守秘密。对任何人都不能讲一个字。” 
“当然。”

【读者评论】：

埃尔南•迪亚斯是一个叙事天才……多么光芒四射、深刻感人的小说。
——劳伦•格罗夫（《命运与狂怒》作者）

《信任》涉及到当今最紧迫的重要问题。金钱、权力、阶级、婚姻和亲子关系，以及在人类事务中信任和背叛所扮演的角色。”
——西格丽德•努涅斯（《我的朋友阿波罗》作者）

《信任》闪烁着奇迹、知识和神秘。
——蕾切尔•库什纳（《火星俱乐部》作者）

这是一部扣人心弦的小说，设定在历史上的美国，通过以不同文学风格呈
现的相互关联的叙述，深入探讨家庭、财富和野心，是对在一个资本主义至高
无上的国家里爱与权力的复杂审视。
—普利策小说奖颁奖词

一个关于阶级、资本主义和贪婪的精彩故事。
  ——《时尚先生》

通过完美构建的句子和对确定性的巧妙剖析，《信任》描摹了横跨整个世纪的纽约的伟大画像……一部真正具有力量和目标的作品……迪亚斯作为作家的聪明才智，使你在读完他的书时产生这样的想法：如果你要追寻的是真理，你可能更应该依赖小说家而不是银行家。
——《卫报》