别靠近书 佐野洋子随笔集

佐野洋子的一生，似乎是选了“困难”模式：童年时代经历战争、少年时代穷困潦倒、老年时代恶疾缠身……曾经历过婚姻，但终是走向了别离，就连自己脑海中的记忆，也因健忘而离自己一点点远去。

但细碎的生活碎片中，总有些闪亮浮思。而在这条人生路上，她则化身为“幸福捕手”，捕捉每一个值得记录的瞬间，所以便有了《别靠近书：佐野洋子随笔集》这本书。

佐野洋子（さのようこ）1938年生于中国北京，毕业于日本武藏野美术大学设计系，曾留学于德国柏林造型大学，学习石版画，学成归国后，广泛活跃于绘本、童话、散文等领域。代表作包括绘本《活了100万次的猫》《当我还是妹妹的时候》《我的帽子》，随笔散文《没有神也没有佛》《无用的日子》《静子》等，其著作文字风趣幽默，饱含个人独特魅力。2003年曾获日本紫绶褒章。2010年过世。吕灵芝资深日语、英语译者，厦门大学日语硕士。相继翻译出版了伊坂幸太郎、东野圭吾、佐野洋子、上野千鹤子等人的作品，代表译作有《余生皆假期》《重力小丑》《东京风格》《西川美和：围绕电影的X》《别靠近书：佐野洋子随笔集》等。

Ⅰ
药很好喝 
月 亮 
到“有问题”为止 
蓝天、白牙 
烧水壶 
总在读 
母亲、父亲 
别靠近书本 
杂草丛生 
黑色背心 
长条面包与“麦考尔” 
市井的孩子 
完全昭和 
黑色的心 
与我无关的……房子 
老师与师父 
说不定就在附近…… 
美 人 
老人有老人的样子也好 

Ⅱ
伟大的母亲 
今已不在的良宽 
与孩子共生的眼睛 
一无所知 
让心雀跃的《枕草子》 
书太好了，恋爱吧少女 
收拾书 
沉迷里尔克 
《六指男》在哪里 
吓一跳 
只有天空、草原和风 
光芒中
大眼睛，小眼睛
无声的“呐喊”

Ⅲ
北轻井泽，惊喜还免费
幸福美满 
想派上用场
莫名其妙
绳文人
女儿节人偶
地米菜快躲开
有种东西叫咖啡厅
猫与小判
森罗万象
小林秀雄奖获奖感言

Ⅳ
解 说
6 球超能
我是个坏母亲
强壮的巡警
生蛋了 
后记

佐野洋子的一生，似乎是选了“困难”模式：童年时代经历战争、少年时代穷困潦倒、老年时代恶疾缠身……曾经历过婚姻，但终是走向了别离，就连自己脑海中的记忆，也因健忘而离自己一点点远去。

但细碎的生活碎片中，总有些闪亮浮思。而在这条人生路上，她则化身为“幸福捕手”，捕捉每一个值得记录的瞬间，所以便有了《别靠近书：佐野洋子随笔集》这本书。

佐野洋子（さのようこ）1938年生于中国北京，毕业于日本武藏野美术大学设计系，曾留学于德国柏林造型大学，学习石版画，学成归国后，广泛活跃于绘本、童话、散文等领域。代表作包括绘本《活了100万次的猫》《当我还是妹妹的时候》《我的帽子》，随笔散文《没有神也没有佛》《无用的日子》《静子》等，其著作文字风趣幽默，饱含个人独特魅力。2003年曾获日本紫绶褒章。2010年过世。吕灵芝资深日语、英语译者，厦门大学日语硕士。相继翻译出版了伊坂幸太郎、东野圭吾、佐野洋子、上野千鹤子等人的作品，代表译作有《余生皆假期》《重力小丑》《东京风格》《西川美和：围绕电影的X》《别靠近书：佐野洋子随笔集》等。

月 亮
我从未对未来有过幻想。对我来说，未来是个很可疑的东西。小时候看漫画，里面出现了人不需要走、自己就会动的移动道路。天上还有只能坐一个人的小飞机。另外还有特别高的大楼、满街的机器人，等等。小贵把那本漫画拿给我看时，还唾沫横飞地说 ：“太厉害了，太厉害了，未来会变成这样呢！”我觉得那都是吹牛，而且我还不爱听。
那时我们还穿着木屐在野外玩耍，小贵心中描绘的漫画那样的未来，恐怕也在一两百年之后吧。
可是，等我回过神来，已经站在了自己会动的道路上，城市的光景也变得比漫画更光辉灿烂，到处都是高楼大厦。那本漫画的作者应该没想到未来会人手一台移动电话，而且还人手一台电脑。只过了短短一段时间，那个未来就成了现实，而且现实还远远超过了对未来的预测。我格外自然地用手机发送邮件，时而觉得这很方便，时而又
心中冒火。
在那贫瘠的青春时代，约会都要通过明信片来沟通。那姑娘的字好丑啊。人们都有着笔触独特的巨大字体和扭曲字形。我还收到过女性朋友倾诉失恋的信，信上有许多直径一公分大小的圆形泪痕，把蓝墨水都晕开了。
一想到苏联卫星 2 号上的小狗至今仍在绕着地球转动，我就感到害怕。一个人穿着银色气球似的衣服（？）走在月球表面上的照片最令我感到讨厌。在电视上看到那个画面时，我心里只想到“你没事去那里干什么”，男人们却格外兴奋。
我不需要这些，我只需要知道兔子在月亮上打年糕就够了。我感觉自己受到了侮辱。开车走在山路上，抬头看见月亮时，我会想象以前那些公主看着月亮等待情郎的光景，会想象男人在唐土思念日本月光的孤独。我会想到一个十二岁左右的看孩子的小姑娘用干裂的小手将天上的冬月指给背上婴儿看的苍凉，我会让月亮带我无限回到过去。
月亮是用来看的。大地上不知有多少人类会看着月亮想想心事，或单纯发呆。也有在满月下嗥叫的狼人，还能用月亮的圆缺来代替日历，究竟有什么不好的呢？
跑到那种地方去带一块石头回来，这种行为太疯狂了。这不是人该做的事情。可是人都喜欢做不该做的事情，一旦做了，那事也就成了理所当然。
于是，我们便失去了未来。因为现实已经远远赶超了未来。我那天看到的漫画算是科幻吗？它会像如今我们在电影里看到的科幻那样，在将来成为现实吗？我希望在世界成为那种科幻的现实之前死去。
我心中总有一个声音说不能变成那样，而我一直都觉得未来是很可疑的东西。在埋头狂奔的现实中，我已经气喘吁吁。我生活在许许多多个现在的瞬间，而那些全都成了过去。
前天是满月之夜。树林上是一片深蓝色的天空，又圆又亮的月亮高高挂在上面。
在这个季节眺望满月，会让我想起在北京家院子里赏月的情景。客人在院子里喝酒，大人们反复说着北京的中秋之月天下第一，个个都抬起头来看向天空。连我也觉得自己要感慨一番了。可是，我却一个劲盯着地面，到处寻找白虫子。当我想到自己得看看月亮，于是抬起头时，看到墙头上有只黑猫。我对黑猫感慨了一番。
大学修学旅行，我们去了奈良。同学们都在奈良的公园里仰面躺着看月亮。那天是满月。我旁边那个男孩子的脸比白天时还要清晰。“你现在虽然不吸引人，不过到了二十七八岁肯定是个好女人。到时候我可以考虑喜欢你。”“你别光说以后的事情，现在喜欢喜欢啊。”“那可不行，绝对不行。”也不知道那个男孩子现在怎么样了。
曾经，我一个人走在威尼斯的路上，被十岁左右的男孩子搭讪了。他说晚上八点会在教堂的喷水池那里等我。我临近十二点时独自走到露台上，发现月亮升了起来。海上倒映出细细的揉皱的月光。那孩子真的会去教堂门前等我吗？我有点想笑。那天也是满月。
你瞧，月亮就是为了让人忆起过去啊。