碎片折射的光 当代文化名人寻访记

序言  一位寻访者的足迹

文洁若

常敬竹先生是老伴儿萧乾和我的忘年交。20 世纪 90 年代，他光 临寒舍，当时我们正在赶译《尤利西斯》。我们热情地接待了他，我带他参观了我们各自的书房。

1997 年萧乾因心肌梗死住进了北京医院，常先生经常来探望老伴儿，萧乾为他抄录了自己的座右铭：“尽量讲真话，坚决不说假话”。1999 年 1 月 27 日，萧乾先生在北京医院病房里度过 90 大寿时，常敬竹先生带着鲜花与蛮大的寿字老早就赶到病房，帮助我们接待来宾，还为这次祝寿活动的全过程拍摄了照片。及至萧乾先生于 1999年2月21日仙逝，他参加了告别仪式，并为我们留下了珍贵的影像资料。老伴儿萧乾驾鹤西游后，我们依然保持着很好的友谊。我年事已高，他对我十分关照，帮我解决了一些困难与问题，我也经常向他提供与推荐优秀的图书资料。

常先生 18 岁时，从山东农村的家乡参军，来到北京。部队的生活是紧张的，生机勃勃的。他开始学习文学写作，1991 年考入解放军艺术学院文学系，逐渐展露才华，出版了几部诗集与纪实文学作品。他先后几次在军内外荣获了奖项，逐渐成长为一名作家。

大约在 1995 年，《人民日报》（海外版）约请他为报纸采写文化名人的文章，此后多年，他深入京城大街小巷，为近百位文化名宿拍摄照片，撰写文章。或许是他身上山东人正直善良的秉性，使他与许多文化老人成了朋友。老作家严文井先生生前肠胃不好，经常腹泻，他每次去看望，严老都让他给带黄连素。作家王愿坚先生住院时，医生禁止吸烟，王愿坚先生就让他偷偷把烟带进病房。画家张仃先生住在门头沟山上，他去送生活用品，还每年张罗为张先生过生日。柳亚子的女儿柳无非去世时，家人选用他拍摄的照片做遗照……

这些近距离的接触与交往，使常先生真切了解文化名人的日常生活，倾听到他们的真挚心声，见证了他们有些作品的创作过程，感受到他们的人格魅力。常先生还用手中的笔和相机，为他们留下了一份份难得的文字与照片记录。对他本人而言，这是一份常人难以企及的宝贵人生经历。对读者而言，为我们了解这些文化艺术名人打开了一扇全新的窗口。对当代文化史而言，他的这些努力则为后世提供了许许多多碎片化的鲜活资料。

岁月犹如一条浩浩长河，从未停止奔流。人世间的代谢亦是如此。随着时间的流逝，许多文化艺术大家先后离我们而去，然而，人类文化记忆的链条却环环相扣，从未中断过。也正是因为有众多像常敬竹先生这样热爱文化艺术的人，付出辛勤汗水，致力于记录文化名人身影与脚印，才使得我们的文化艺术大观园如此芬芳艳丽。

基于这一点，我们应该向常敬竹先生致敬，还应该向他学习。

2017 年 10 月 1 日写于北京木樨地

该书是作者常敬竹先生历时30年，与一大批文化艺术名人日常交往的真实记录。作者100多位交往对象中遴选出70 多位文学、美术、戏剧、电影等名家，每人一篇介绍文章，一张肖像照片，一幅书画手迹，编撰成书，文章、摄影全部出自作者之手，书画手迹全部为名家亲赠。全书30余万字，70多张照片，70多幅手迹，情节细腻，内容感人，图文并茂，是那一代老艺术家的珍贵回忆录，其中可以感受到这些文化名人的品质和风骨，有很强的文学性、可读性和史料价值。

常敬竹，山东临朐人，1983 年参军，1993 年毕业于解放军艺术学院文学系，长期从事军队宣传工作，大校军衔，现为军休干部。著有诗集《中南海情思》《生命中不可忽略的时光》，纪实文学《中国历代智囊人物李斯》《新四军初创与征战》《战地女杰》等。有作品在《人民日报》（海外版）、《北京晚报》等报刊连载。荣获中国人民解放军图书奖和国家图书奖提名奖。现为中华诗词学会会员，中国纪实文学学会会员，中国工艺美术学会会员，北京书法家协会会员，清华大学张仃艺术研究中心副秘书长。

序 言   一位寻访者的足迹………………………………………………001

第一辑 

楼适夷，从左联走来的世纪老人…………………………………………002

臧克家，白发依旧不呼翁…………………………………………………010

张中行，朴素一生真名士…………………………………………………014

萧 乾，奋力跑完生命的最后一圈………………………………………017

杨 绛，难忘那一面之缘…………………………………………………022

季羡林，崇尚简朴的国学大师……………………………………………027

冯亦代，“七重天”上度春秋 ……………………………………………031

严文井，光阴如白驹过隙…………………………………………………035

吴祖光，生正逢时…………………………………………………………039

汪曾祺，生活总是充满趣味………………………………………………044

郑 敏，最后一片叶子在风中飘动………………………………………048

管 桦，门前一片青青竹…………………………………………………054

牛  汉，铁骨柔情的汉子…………………………………………………057

吴小如，传承北大文脉……………………………………………………061

屠 岸，文坛谦谦君子……………………………………………………065

冯其庸，努力拓展生命的宽度……………………………………………070

贺敬之，书家原本是诗人…………………………………………………074

成幼殊，那幸存的一粟……………………………………………………079

高 莽，是“杂家”也是大家……………………………………………085

文洁若，文章皆岁月………………………………………………………089

灰 娃，愿命运依然见证…………………………………………………096

李 準，中国文坛的“老黄牛”…………………………………………104

顾蕴璞，“隐居”在未名湖畔……………………………………………108

谢 冕，苦过才知甜滋味…………………………………………………113

邵燕祥，归去仍是少年……………………………………………………119

叶廷芳，用独臂撑起一片天空……………………………………………125

第二辑 

贾兰坡，找寻失踪的北京人化石…………………………………………132

吕 骥，从延安走来的音乐大师…………………………………………137

张岱年，性情温和的哲学大家……………………………………………142

任继愈，传承古人之风……………………………………………………148

爱泼斯坦，在中国见证时代变迁…………………………………………152

欧阳山尊，中国话剧的守望者……………………………………………157

谢 添，“倒行逆驶”的书法家…………………………………………162

徐肖冰、侯波，爱到深处情更浓…………………………………………166

凌子风，带着很多梦想离去………………………………………………172

盛 婕，舞坛美丽的常青树………………………………………………176

马少波，乐耕园里一戏翁…………………………………………………182

陈 强，反派演员的六次历险……………………………………………187

于 蓝，时代为她打下红色烙印…………………………………………191

廖静文，我代表悲鸿活在这个世界上……………………………………196

于是之，晚年失语的话剧大师……………………………………………200

赵友兰，了却辛之未竟的心愿……………………………………………206

谢 飞，传承红色血脉与家风……………………………………………210

第三辑 

周怀民与计燕荪，半路夫妻翰墨缘………………………………………218

王朝闻，朝闻道夕不甘死…………………………………………………224

萧淑芳，百花无言最寄情…………………………………………………230

力 群，那串在风中回响的木铃……&