24个比利 10周年纪念版

序言

本书讲述的是一个真实的故事。威廉· 斯坦利· 米利根（William Stanley Milligan）是美国历史上第一位犯下重罪，但因罹患多重人格分裂症而被判无罪的嫌疑犯。

他不是小说中虚拟的多重人格障碍患者，而是一个自始至终都存在广泛争议的真实人物。他的照片出现在报刊和杂志的头版和封面，他的心理测试结果更作为报纸和晚间新闻节目的头条迅速传遍大街小巷。他亦是第一位在四名精神病医生和一名心理学家共同见证下住院接受彻底检查的多重人格障碍患者。

我在俄亥俄州阿森斯市的阿森斯精神卫生中心第一次见到这位23岁的年轻患者时，他刚被法院送来不久。当他要求我记述他的故事时，我坦率地告诉他，我是否写他的故事，将取决于他的经历除了媒体已经报道的之外，是否还有其他值得书写的内容。他向我保证，我是第一个得知他内心感触的人，甚至他的律师和精神病医生都不完全知晓；他希望让世人了解他的精神疾病。我虽存有疑虑，但对他的情况颇感兴趣。
几天后，《新闻周刊》登载了一篇题为《比利的10副面孔》的文章，进一步激发了我的好奇心。这篇文章最后一段如下： 

然而，仍有不少疑点，例如：威廉· 米利根是如何掌握了汤姆（其人格之一）所运用的类似逃脱大师胡迪尼的逃脱术？他对受害者提到的“游击队”和“杀手”究竟是指什么？医生认为威廉· 米利根可能还有尚未被发现的其他人格，他们的罪行也不曾被发现。

在阿森斯医院病房单独与比利谈话时，我发现他全然不同于第一次见到的比利。他说话吞吞吐吐，膝盖由于紧张而不停地颤抖；记忆力很差， 而且长时间地出现空白。他谈到痛苦的往事时声音禁不住发颤，但无法提供细节。鉴于多次尝试均以失败告终，我萌生了放弃的念头。

但其后的一天却发生了令人震惊的事情。
威廉· 米利根的所有人格第一次完全地融合在了一起，成为一个全新的个体。此时的他不但能够清楚地记得过去发生的事情——包括所有人格的思想、行为、关系和不幸的经历，而且还能绘声绘色地描述出那些可笑的冒险行为。

我在序言中说过，读者通过阅读能够了解我采用了何种方式将比利的过去、他的个人感受以及与他的对话一一记录下来。事实上，本书所有内容均出自融合后的比利以及他的其他人格的表述，曾经在不同阶段与他有过接触的62位人士也为我提供了材料。书中的对话和情景得之于比利的回忆，而治疗过程则直接取材于录像带。书中并无我自己杜撰或改编的内容。

写作伊始，我面临的棘手问题就是整个事件的时间顺序。由于从小时候开始便经常“失落时间”，比利很少看表或者日历，他还为此深感难为情。我是通过账单、收据、保险单、学校和员工的记录，以及比利的母亲、妹妹、雇主、律师和内科医生提供的材料，才最终厘清事件发生的先后顺序。比利写信很少注明日期，但他的前女友保留着几百封他在坐牢的两年里写给她的信。我便是根据信封上的邮戳确定了写信的日期。
我与比利达成了两项基本共识：

第一，所有人物、地点和机构均使用真实名称，但需要受到保护的人无论是否成年都将使用化名，包括其他精神病患者、参与犯罪的人以及我无法与之直接面谈的俄亥俄州立大学的三名受害者。
第二，为避免威廉· 米利根因其他人格犯下的罪行而遭到指控，我将以“戏剧化”的方式对事件加以描述。对威廉· 米利根被起诉的罪行， 则不描述细节。

曾与比利共事、相识或成为受害者的人，都认为比利具有多重人格。他们大都记得比利说过和做过的事，而这些事实令他们相信“他不是装出来的”。但也有个别人认为比利是个骗子，假装精神分裂来逃避罪责。我尽量与这两类持不同看法的人交流，观察他们的反应并聆听他们的理由。
同时，我始终保持着质疑的态度。然而，在与比利共同撰写本书的两年里，他的回忆和态度又令我不得不相信，本书披露的现象的确是事实。
类似这样的争论一直为俄亥俄州媒体所关注。1981年1月2日《代顿日报》（Dayton Daily News）登载的文章便是明证——距最后一次犯罪已有三年零两个月。

1977年，美国俄亥俄州连环强暴案嫌犯比利?米利根被警方逮捕，但是他对自己犯下的罪行居然毫无记忆。事实上，在他体内总共有24个人格存在，这些人格不仅在性格上，甚至连智商、年龄、国籍、语言、性别等方面也都不尽相同。这些不可思议的人格，到底是如何产生的呢？他到底是欺骗公众的骗子，还是不幸的受害者？
父亲自杀，继父百般虐待，这让比利一方面迫切地渴望逃避这个世界──多次自杀，另一方面求生的本能又来安慰、保护自己，这两种力量纽结在一起，将比利撕成碎片……当比利闭上眼睛，会有守护者里根出来击退施虐者，会有8岁的承受者戴维哭泣，女同性恋阿达拉娜、流氓菲利普、职业骗子凯文、小丑利伊、工作狂马克……
一个人格来承受他的痛苦
一个人格来表现他的快乐
一个人格来保护他的身体
一个人格来享受他人的关爱
一个人格来学习逃脱
……

丹尼尔•凯斯 作者（Daniel Keyes，1927-2014年）
作家，“雨果奖”和“星云奖”得主，俄亥俄大学英文系教授。擅长在小说中探讨人类最精微、最深层的心理问题。
漫威漫画草创时期他与斯坦·李（Stan Lee）共事，因《献给阿尔吉侬的花束》获“雨果奖”和“星云奖”。1981年出版《24个比利》获拉斯维兹小说奖、日本星云奖。他还出版有《比利战争》《5个莎莉》《乌鸦从高塔坠落》等多部探讨多重人格分裂的作品，擅长以医疗背景描写人类心理的作家，并让他的名字跟“精神分析小说”画上等号。他同时出版有以放射性污染事故为背景的惊悚小说《触摸》。他在2000年出版《阿尔吉侬、查理与我：写作生涯》回顾自己的文学之路与人生。同年，美国科幻协会颁发年度荣誉作家奖（Author Emeritus），以表彰他在医疗科幻领域的成就。
丹尼尔·凯斯的所有作品全球有30多个语种的版本，累计销量超过千万册。2014年6月15日丹尼尔·凯斯因肺炎并发症于佛罗里达州南部的家中过世。 

致谢Ⅰ
序言III
内在人格001
第一部混乱时期009
第二部老师诞生153
第三部超越疯狂342
尾声魔鬼来了417
后记425
作者附记431
比利·米利根年表 433

1977年，美国俄亥俄州连环强暴案嫌犯比利?米利根被警方逮捕，但是他对自己犯下的罪行居然毫无记忆。事实上，在他体内总共有24个人格存在，这些人格不仅在性格上，甚至连智商、年龄、国籍、语言、性别等方面也都不尽相同。这些不可思议的人格，到底是如何产生的呢？他到底是欺骗公众的骗子，还是不幸的受害者？
父亲自杀，继父百般虐待，这让比利一方面迫切地渴望逃避这个世界──多次自杀，另一方面求生的本能又来安慰、保护自己，这两种力量纽结在一起，将比利撕成碎片……当比利闭上眼睛，会有守护者里根出来击退施虐者，会有8岁的承受者戴维哭泣，女同性恋阿达拉娜、流氓菲利普、职业骗子凯文、小丑利伊、工作狂马克……
一个人格来承受他的痛苦
一个人格来表现他的快乐
一个人格来保护他的身体
一个人格来享受他人的关爱
一个人格来学习逃脱
……

丹尼尔•凯斯 作者（Daniel Keyes，1927-2014年）
作家，“雨果奖”和“星云奖”得主，俄亥俄大学英文系教授。擅长在小说中探讨人类最精微、最深层的心理问题。
漫威漫画草创时期他与斯坦·李（Stan Lee）共事，因《献给阿尔吉侬的花束》获“雨果奖”和“星云奖”。1981年出版《24个比利》获拉斯维兹小说奖、日本星云奖。他还出版有《比利战争》《5个莎莉》《乌鸦从高塔坠落》等多部探讨多重人格分裂的作品，擅长以医疗背景描写人类心理的作家，并让他的名字跟“精神分析小说”画上等号。他同时出版有以放射性污染事故为背景的惊悚小说《触摸》。他在2000年出版《阿尔吉侬、查理与我：写作生涯》回顾自己的文学之路与人生。同年，美国科幻协会颁发年度荣誉作家奖（Author Emeritus），以表彰他在医疗科幻领域的成就。
丹尼尔·凯斯的所有作品全球有30多个语种的版本，累计销量超过千万册。2014年6月15日丹尼尔·凯斯因肺炎并发症于佛罗里达州南部的家中过世。 

说谎者，还是受害者？两者皆有可能
威廉·米利根案曝光
乔· 芬利报道
威廉· 米利根令人难以捉摸。他可能是个精明的骗子，欺骗了公众，犯下了强奸重罪，却安然无恙；但又可能确实是一位多重人格障碍患者，无论如何，这都是一场悲剧…… 
唯有时间能告诉我们米利根是世间最为悲惨可怜的受害者，还是一个将全世界玩弄于股掌的超级骗子……

披露事实真相的时刻即将来临。

丹尼尔· 凯斯
1981年1月3 日，俄亥俄州阿森斯市

我们对多重人格最合理的期待，并不应该是根除，而应该是共处。——Know Yourself 

丹尼尔·凯斯再比利身上花了两年时间，访谈他的家人朋友以及在医界努力想理解他的专业人士，他将这个复杂的故事剥茧抽丝呈现给读者……——《纽约时报》

一场令人心碎的人性探险。——Cosmopolitan

一个孩子为了求生分裂出24种人格……在一个单薄的躯壳里住了24个灵魂，拥挤而吵闹。
——姚晨