昨晚，妈妈打来电话

内容简介

我姓陆，乃蛮族，尚不至于发疯。

爸爸是穷乡僻壤的小布尔乔亚张岱，以丰富多彩的生活坚持着孤梗不合群的人文理想；舅舅擅长挥金如土，脑袋上顶着整座炼狱山的大魔王撒旦；阿姆厨艺精湛，不仅有蒂塔式的手艺，也分担了蒂塔式的命运；

至于妈妈，是我永远写不完的巨著，无法结尾的诗，她是不断使我追寻的逝去的时光，也是我日复一日的梦想，是寒宵中迷离的火焰。我早早地从她的手边荡开，很决然，但却始终不曾丢失她恒定的坐标，以便时时回到她的身旁。

作者介绍

陆源，作家，1980年生于广西南宁，现居北京。著有长篇小说《祖先的爱情》《范湖湖的奇幻夏天》和中短篇小说集《南荒有沛竹》等，译有中短篇小说集《苹果木桌子及其他简记》和长篇小说《骗子的化装表演》等。

昨晚，妈妈打来电话

后记：回乡偶书

内容简介

我姓陆，乃蛮族，尚不至于发疯。

爸爸是穷乡僻壤的小布尔乔亚张岱，以丰富多彩的生活坚持着孤梗不合群的人文理想；舅舅擅长挥金如土，脑袋上顶着整座炼狱山的大魔王撒旦；阿姆厨艺精湛，不仅有蒂塔式的手艺，也分担了蒂塔式的命运；

至于妈妈，是我永远写不完的巨著，无法结尾的诗，她是不断使我追寻的逝去的时光，也是我日复一日的梦想，是寒宵中迷离的火焰。我早早地从她的手边荡开，很决然，但却始终不曾丢失她恒定的坐标，以便时时回到她的身旁。

作者介绍

陆源，作家，1980年生于广西南宁，现居北京。著有长篇小说《祖先的爱情》《范湖湖的奇幻夏天》和中短篇小说集《南荒有沛竹》等，译有中短篇小说集《苹果木桌子及其他简记》和长篇小说《骗子的化装表演》等。

• 精彩选摘

回乡偶书

……

近几次回家，很难不谈及母亲最好的朋友农医生。这位妇产科专家下乡插队时自学成才，救人无数，乃是南宁市医界顶呱呱一号人物。她多次预言自己活不过六十四岁，没想到居然应验。农医生死于车祸之日，正值立春，我父亲跑过来插嘴说，当天他群发消息，提醒熟人亲友要注意安全。“古时有躲春的习俗，”老头子绝不放过任何卖弄学问的机会，“那一日，阴气大盛……”

我终于认识到，父亲已经从一个牢骚满腹的中年语文教师变成一名彻底愤世嫉俗的老年社会观察家。他诅骂一切事，鄙视一切人。他觉得乱糟糟的脱榫时代让自己眼睛犯疼。他一脸“使厌见者不见”的死相，并将这一脸死相遗传给我。春去秋来，他永远穿着棉背心，缩在台式电脑前下象棋，脑袋上悬着一大窝虎头蜂。他不含丝毫情绪地抽烟，喝酒。他不旅游，不锻炼，更不体检。除了每天下楼买两注福利彩票，他完全不出门。他随时打盹，深宵读书，无论是醒是睡，床头灯始终如本命灯一般亮着，从夜达明。他同儿子掰扯什么“缅桂”和“玉兰”的区别。他吹嘘自己在北京火车站找黄牛买票的奇遇。“我公鸡独条肠，跟定你！……”他根本不打算为健康长寿费一丁点儿力气，却纯乎迷信地认为自己能活过九十岁，并且一路活下去，直到地老天荒。

某日，下午三点钟，我坐在北海红树林附近的一片沙滩上，思考着父亲的人生。他有没有这样思考过他父亲的人生？海风渐强，海浪渤潏，将藻类、死鱼、脏泡沫、塑料袋、矿泉水瓶，以及蹈海自杀者脱掉的鞋子、捋下的袜子冲上陆地。太阳西沉时，招潮蟹仍旧忙碌，沙滩已阒无人迹，暮光泛流，仿佛金黄色蛋糕涂上了薄薄一层黑莓酱。

你说人们为何要在自己的忧虑上再叠加忧虑呢？经此一问，你便孑然一身，似接于大道，其实离大道越发远了。啊，我像屡受刺激的鼻窦一样勤勉，无休无止分泌着……

夜暗将我不复熟悉的城市拥入怀抱。夜暗的城市里分布着食客零星的夜市。建政路，有个七旬老妪在黑湿的街边卖菜，她枯守自己的青菜摊子犯困，脑袋耷拉于身前。这是下雨的晚间九点四十五分。多么冰冷的立夏之夜！仰头看到闪光的雨线自天穹倾落。世人的喜怒哀乐、死生聚散，他们的低语、咆哮、谎言、真情，以一道道电磁波的形态在深灰色萧瑟中辐射，寻找基站如寻找精神寄托，抗拒信息衰减如抗拒孤苦伶仃的宿命。在一家空间狭小的糖水店内，我吃了一碗清补凉，又买了一袋绿豆饼带走。女老板的长相颇似昂山素季。当晚她格外乏惫，格外无精打采，没招呼我这个每年关照她一次生意的奇怪老主顾。洼陷积水的巷子里，年轻男女来来往往，哜哜嘈嘈，美食铺溢出蒸汽漫漶了他们的面容，又将各色衣服反衬得愈加明艳。看不见的音箱在循环播放一段广告语，那浑厚的男声颇有“天下英雄尽入吾彀”的慷慨豪壮，字正腔圆地阐发着滔滔宏论：“正规皇室手法，请上三楼，有推拿、理疗、足疗、采耳、眼疗、鼻疗、艾灸、汗蒸、刮痧拔罐、修脚，医治甲宫炎、老茧死皮、脚气脚痒、灰指甲、鸡眼，调理落枕、闪腰、颈椎病、肩周炎、关节错位扭伤、感冒发烧，还有其他保养，让身体更健康！……”接下来，是一支节奏铿锵的白话歌：“爱一万次够不够，苍天你可知我的感受，分手当日我心颤抖……”

只有在街巷湿津津的夏夜，只有在细雨里，只有在此时此地，才可以遘遇这般诡诞的语音组合。某一瞬息，灯盏和灯盏之间并不全然是漆黑，光正一点一点地结为晶体，如星辰的垒阵，如魂灵蜂集。疾雷晾晒于远空，往人间投下清谧的倒影。

返回住所路上，看到一个双唇饱满、耳边垂绺的姑娘，似乎很兴奋，不停拍打着男友的青皮头。

我是真正的老南宁，我童年的玩伴大多不是，他们的家庭来自北京、上海、广东，还有区内的桂林、柳州、梧州、河池、百色、合浦……很久以前，我祖父祖母领着我父亲和姑姑迁到南环路落脚，而我外公一家，当初住在邻近的中山路。我小时候，跟着几个说北流白话的陈姓老头子去万国酒楼吃早茶，从晨间吃到日斜，然后回家吃晚饭。陆家大少正是来这里宴请同窗，庆祝自己靠偏方治好了该死的梅毒。其实他并没有治好。游步于白天幽阒的共和路，感觉两旁的旧房子吞食着空气中析出的黑暗元素。我们走过兴宁路，走过民生路，走过金狮巷，走过喧闹的传统商圈。老城区令人感到亲切，而它旁侧面积广大的新城区，连带那繁华富丽的天际线，却颇为隔阂，颇为疏远，尚需慢慢适应，或许这辈子已无法适应。我想起了三十九岁弃世的台湾作家袁哲生，他先天是一名躲藏爱好者，曾把闲赏度过的一日比作时空融化了的迷宫。我即将平安度过自己的三十九岁，迎来四十岁，年华之蔷薇……

凌晨，赶赴机场，脑子里蓦然闪现一帧画面：某个已不重要、但难以忘怀的旧交，坐车从你家楼下经过，而你正摊开四肢，落入深眠的渊潭。此时此刻，蛰伏于人们心底的宁谧如月光，在城市的角角落落弥散开来。

记者曾问塞利纳，当初《茫茫黑夜漫游》问世时，他母亲反应如何。文学巨匠回答：“她认为这本书危险、下流且会惹麻烦。她觉得出版这小说没什么好下场。她天生谨小慎微。”

几年前《童年兽》发表之际，我预感到母子之间将迎来一场不大不小的风波。我根本不担心爸爸，如前所述，父子关系属于另一个维度。实际上，父子之间早已高挂免战牌。但妈妈可不好打发，看到我海参一般掏出了怨恨的内脏，她觉得冤屈，觉得忿懑，同时也觉得羞愧。“你怎能这样说我？”妈妈气哭了。“说你什么了？”有意省略主语，仿佛作者是另一个家伙，本人只不过忠实誊抄了他写下的字字句句。“而且，”我补上一句，毕竟仍有点儿心虚，“是小说……”

我曾试图对父母隐瞒《童年兽》这本书，但爸爸是灵敏的猎兔犬，儿子一举一动他尽收眼底。所幸我渐渐克服了窘迫症。我不打算妥协，我失去了很多，不介意再失去更多。聂棋圣说过，都弃了，就赢了。信哉斯言！妈妈，我于现实中弃子，于写作中争胜，我将一路凯歌，直至终局。母子关系承受了打击，我没什么可补充的，陈氏强辩和陆氏沉默在此均派不上用场。无论如何，保持通讯，仍旧是母子之间的最大公约数。我决心永不停止同妈妈说话。有时候这么做并非徒劳，母子的天然羁绊展现了无与伦比的、令人击节的坚韧。这些年，充分感受到周邻友伴的亲近和疏远，他们倏聚倏散，移迁无常，据说这亲近和疏远其实密不可分。我等仿佛置身于流水之中，有些小船从天边驶来，有些小船向天边驶去。而母子之间，谈不上远或近，无非千轮百转地彼此环绕兜圈。作为反骨仔，作为天生孤寒的小儿子，我早早从妈妈手边荡开，圆弧划得很大，很决然，但始终不曾丢失她恒定的坐标，以便时时回到她身旁。

名家推荐

文学点亮了孤寒少年，或者说，孤寒才是文学的最佳宿主。最渺小的，最不安的，最失败的，川流不息地在文学里出生入死，荡气回肠。孤寒少年浸润在这渺小、不安和失败之中，发现了文学的秘密。他手握这支笔，瞬间承接千百年的浩然凛凛之气，孤寒则变做那道犀利锋芒的光。那汩汩地迸裂着才华的语流，非孤寒者不能得其精髓，于是他能写出火辣辣的《童年兽》，也能在《范湖湖的奇幻夏天》中骈俪堂皇、俊逸潇洒，并从任何一个岭南的夏天温柔敦厚地走进《祖先的爱情》。若有幸见陈家小女一面，真想对她说，只管放心，陆源天生孤寒，但他有一支笔。——李潇潇