悉达多

　　青年悉达多厌倦了婆罗门生活，选择离开家乡，走向找寻真正的自我的道路。他曾踏入尘世，享受过世俗的生活，沉迷于欲望的深渊，直至对这些产生厌倦。他抛下世俗，决心结束自己的生命。在河边，在绝望的一瞬间，他听到了河水的声音，并在河边顿悟。本书讲述的不止是一个人的一生，更是千万人都会经历的一生。悉达多一生追求的是生命的圆融统一，看似宏大，却是每个人都无法回避的问题。本书语言充满诗性和智慧，细细品读，会有深刻感悟。

　　赫尔曼•黑塞，作家、画家、诗人。原籍德国，1923年加入瑞士籍。一生荣获多种文学奖项，包括冯泰纳奖、歌德奖，1946年获诺贝尔文学奖。代表作有《荒原狼》《在轮下》《德米安》等。西方评论家称其为“德国最后一名浪漫主义骑士”。

　　婆罗门之子
　　与沙门一起
　　乔达摩
　　觉 醒
　　第二部
　　卡玛拉
　　尘世间
　　轮 回
　　河 边
　　船 夫
　　悉达多之子
　　唵
　　哥文达

　　青年悉达多厌倦了婆罗门生活，选择离开家乡，走向找寻真正的自我的道路。他曾踏入尘世，享受过世俗的生活，沉迷于欲望的深渊，直至对这些产生厌倦。他抛下世俗，决心结束自己的生命。在河边，在绝望的一瞬间，他听到了河水的声音，并在河边顿悟。本书讲述的不止是一个人的一生，更是千万人都会经历的一生。悉达多一生追求的是生命的圆融统一，看似宏大，却是每个人都无法回避的问题。本书语言充满诗性和智慧，细细品读，会有深刻感悟。

　　赫尔曼•黑塞，作家、画家、诗人。原籍德国，1923年加入瑞士籍。一生荣获多种文学奖项，包括冯泰纳奖、歌德奖，1946年获诺贝尔文学奖。代表作有《荒原狼》《在轮下》《德米安》等。西方评论家称其为“德国最后一名浪漫主义骑士”。

　　舍卫城里的每一个孩子都知道佛陀的名字，每家都准备好了食物，以待布施乔达摩的弟子。乔达摩最喜欢栖身于祇树给孤独园，此园乃是一位富足商人给孤独长者奉献的，他也是佛陀忠诚的信徒。
　　两位追寻乔达摩的年轻人，苦苦来到此地。他们一进入舍卫城，就来到第一家屋舍前化缘。二人受到了款待，随后悉达多向那位布施斋饭的妇人问道：
　　“善良的女施主，我们想知道佛陀的居所在哪里。我们是林中来的沙门，希望能够亲眼见到这位圣人，亲耳听到他宣扬教义。”
　　那妇人说道：“林中沙门，你们来到此处算是来对了地方。佛陀居住在祇树给孤独园内，你们可以在那里过夜，那里有足够的地方接纳前来聆听佛法教义的人。”
　　哥文达很是兴奋，开心地叫道：“我们总算到了目的地，旅途已经抵达终点。仁慈的女施主，还请您告诉我们，您是否认识那位佛陀，可曾亲眼见过他？”
　　妇人答道：“我曾多次见到佛陀，多次见他身披黄色僧袍，默默地从街市中穿行而过。他站在屋舍门前，默默地伸出食钵，继而又带着满载斋饭的钵盂离去。”
　　哥文达听得入了迷，还想再问更多的问题。但悉达多催促他继续赶路，于是他们向妇人道谢，转身上路。他们无须再问路，因为大量崇拜乔达摩的虔诚的朝圣者也同他们二人一样，走在前往祇园的路上。他们在夜晚时分抵达祇园，仍能看到陆续到来的信徒。有人在大声叫嚷着，以盼能寻得一席容身之地。两个沙门早已习惯了林中生活，很快便找到栖身的地方，在那里一直待到第二天的清晨。
　　日出时刻，他们惊奇地发现，竟有如此多的信徒与好奇的人留在这里过夜。祇园内随处可见身着僧袍的僧侣，他们或坐于树下静心入定，或谈论佛经、相互争辩。林苑内浓荫如盖，仿佛一座城市，被熙攘的人群充斥着。许多僧侣手持钵盂外出乞食——那是他们每日中唯一的一餐。即便是佛陀，也要在破晓时分外出乞食。
　　悉达多仿佛得到了神灵的指点，立刻认出了佛陀。他看到佛陀穿着质朴，手持钵盂，默默前行。
　　“你看，”悉达多悄声对哥文达说道，“那就是佛陀。”
　　哥文达紧紧注视着身着黄色僧袍的僧侣，他与其他僧侣并无什么区别。然而，哥文达也很快认出了他，他就是佛陀。于是二人跟在他的身后，观察着他。
　　佛陀默默前行，陷入了沉思。他面色平静无波，未显欣喜或悲伤，内心深处却仿佛在淡然地微笑。他安静地走着，面带隐蔽的微笑，就像一个健康的孩童。他遵循规矩，同其他僧侣一样身着僧衣，稳步前行。但是他的面庞，他的步伐，他低垂的目光和下垂的手臂，以及他的每根手指都流露出无比的宁静，显现着完美。他无所倚依，在永恒的平静、光芒与平和之中柔和地呼吸。
　　乔达摩就这样步入城邑中乞食。两位沙门凭借他安详的神态、平静的举止认出了他。他的身上毫无欲望与烦扰，唯有光明与安宁。
　　“今天，我们能够亲耳聆听佛陀讲经。”哥文达说道。
　　悉达多并未回答，他对经文教义并不好奇，他不相信这些可以教会他新的东西。他同哥文达一样，已从多处听闻佛陀讲教义的宗旨。他只是留心观察佛陀的头部、肩膀、两足与垂下的手臂。悉达多觉得佛陀的指关节处都被经文教义所环绕，都在言说、呼吸，绽放真理的光芒。这位佛陀，全身乃至手指都显露着真善，他是如此神圣。悉达多从未像此刻这样敬爱、仰慕过一个人。
　　二人默默地跟随着佛陀进城，然后返回，他们做出当日禁食的决定。他们看到乔达摩返回园中，步入众弟子之中食用斋饭——他的饭量少得连小鸟也不能吃饱——随后看到他走入杧果林的树荫中去。
　　晚间，酷热渐渐消退，园中众人活跃起来，他们聚集于一处，一同聆听佛陀讲经。这时，他们听到了佛陀的声音，那声音竟那般完美与平和。乔达摩讲述苦难，讲述苦难的起始与终结，他的讲述安宁、祥和、清晰。人生来即苦，但脱离苦难之道已被发现，追随佛陀便可逃离苦难。佛陀的声音平和、坚定，讲述着四谛与八正道。他耐心地以往常的方式讲经、举证，温习着从前讲授过的知识。他的声音宛如柔光、繁星，平和且清亮地回荡于一众听者之间。
　　佛陀结束讲经时已是深夜。大量的朝圣者走上前去，请求加入僧团。佛陀接纳了他们，开口说道：“你们都已认真聆听了教义，那么就请加入吧，脱离一切苦难吧。”
　　一向腼腆的哥文达也上前说道：“我也愿皈依您与您的教义。”他请求加入僧团，得到了佛陀的接纳。
　　随后，佛陀转身离去准备就寝。哥文达立刻急切地同悉达多说道：“悉达多，我没有权利责备你，我们都聆听了佛陀的教义，也一同受诲于他。哥文达听后加入了佛陀的僧团，可是你，我亲爱的朋友，难道你不愿踏上这条脱离苦海的道路吗？你还要踌躇不止，还要等待什么吗？”
　　听了哥文达的话，悉达多仿佛如梦初醒。他久久凝视着哥文达的脸庞，严肃而又轻柔地说道：“我的朋友，哥文达，如今你已选择踏上属于自己的路。你一直都是我的朋友，一直紧紧跟随着我。我经常在想：‘是否有那么一天，哥文达会听从自己的内心，独立前行？’你瞧，现在你已然成了一名男子汉，选择了属于自己的道路。愿你坚持下去，我的朋友，愿你获得解脱！”
　　哥文达并未完全理解悉达多所说的话，他迫切地重复着他的问题：“说出来呀，求你，我的朋友！我们没有其他的选择了，告诉我，我博学的朋友，告诉我你也将皈依佛陀。”
　　悉达多轻抚哥文达的肩头，说道：“你并没有理解我对你的祝福，哦，哥文达，我再重复一次：愿你在此路上坚持下去，获得解脱。”
　　哥文达瞬间意识到，他的朋友就要离他而去了，于是哭了起来。
　　“悉达多！”他悲伤地说道。
　　悉达多亲和地对他说道：“别忘记，哥文达，你现在已是僧团的一员了。你已经抛弃了你的家、你的父母，抛弃了你的出身和财富，抛弃了意志，也抛弃了友谊。这是教义所要求的，也是佛陀的意志，更是你自己的愿望。哥文达，明天我就要离开你了。”
　　二人在林中漫步多时，躺下后久久不能入眠。哥文达不住地追问他的朋友，他想知道悉达多为何不愿皈依乔达摩，想知道他在乔达摩的教义中发现了何种疏漏。可是悉达多每次都将他的问题驳回，说道：“别再问了，哥文达。佛陀的教义很好，我怎么会发现瑕疵呢？”
　　翌日清晨，一位年长的弟子将近期皈依佛陀的僧侣召集到祇园中，为大家分发黄色僧袍，并教给他们初步的法理与戒律。这时，哥文达跑了出去，拥抱了他青年时期的朋友，随后便加入了僧侣的行列。
　　悉达多在林内徘徊，陷入了沉思。
　　路上，他遇到了圣者乔达摩，他恭敬地向乔达摩问安。佛陀的目光祥和、仁慈，于是青年人鼓起勇气，请求佛陀同他交谈一二。佛陀点了点头表示同意。
　　悉达多说道：“令人尊敬的佛陀，昨天我有幸聆听了您讲授的教义。我和我的朋友远赴此处听您讲经，我的朋友已然皈依于您，留在了这里。而我还要将求道之路继续走下去。”
　　“依您所想。”佛陀礼貌地答道。
　　“我的话可能过于大胆，但恕我直言。”悉达多说道，“如果我不将内心所想如实地告诉您，我就不愿意离开。世尊佛陀，可否多停留一会儿，听听我的陈述？”
　　佛陀点了点头表示同意。
　　悉达多说道：“尊敬的佛陀，我敬仰您的教义，您讲授的一切都无比清楚明了，亦得到了完美的证实。您向世人展现的世界是一条因果交织的永恒链条，是一条完美无瑕的链条。世界从未如此清晰，从未如此无可辩驳。婆罗门倘若看到这样一个圆润、完美的世界，看到这样一个毫无瑕疵、如水晶般清晰、不被偶然与诸神决定的世界，一定会无比激动。无论世界善恶与否，无论人生是幸福还是苦难，这都无法定夺。但世界是统一的，一切事物是彼此相连的，它们共生共存，也共同走向灭亡，这已然从您的教义中得以显现。但是，您的教义中，世间万物的统一和连贯的逻辑存在一个缺口。那些新奇事物正是从这一缺口涌入这个世界，这些事物以前从未有过，无法得到证实——这就是您超脱世俗，获得自我解脱的教义。这一缺口，这一裂痕，让圆满统一的永恒世界变得破碎。请您宽恕我提出的这一质疑。”
　　乔达摩一动不动地静静听着。随即，这位圣者以谦和、仁慈的声音说道：“婆罗门之子，你聆听了我的教义，并且能够如此深刻地思考，这很好。你发现了教义中的缺陷，愿你能继续深入思考。但是像你这样的好学之人，定要警惕那些众说纷纭的言辞和言论冲突。那些辩论无论美好或丑恶，无论明智或愚昧，总会有人选择接受，也总会有人选择拒绝。你从我这里听到的教义并不是我的辩言，其目的也并非向那些求知若渴的人阐释这个世界。它有着其他的目的，那便是脱离痛苦。乔达摩所讲仅此而已，并无他说。”
　　“佛陀，但愿您不会恼怒于我。”年轻人说道，“我并非要同您争辩。您说得很对，辩言无足轻重。但请您容许我多说几句：我从未怀疑过您，从未怀疑过您是佛陀。您已到达千万婆罗门及其弟子所追求的制高点。您已超脱了死亡。这是您通过求索以及修行之道，凭借深刻思考、自我冥想与求知得到的，而非教义。这正是我的想法所在，并没有人能够通过教义获得解脱。尊敬的佛陀，您并未通过言辞与教义讲述您在醒悟之时所发生的事。佛陀的教义教会了人许多：如何行善事、避恶事。但这清晰、明智的教义中并未包含您在世间所经历的秘密。这便是我在聆听您的教义时所感悟到的。这就是我为何仍要继续在求道之路上前行——我并非去寻求其他更好的说教，我知道它并不存在。我是为了摆脱一切教义，离开一切圣贤，孤身一人实现自己的目标，或者死去。我会时常回想起今天，更会忆起此刻，我得以亲眼见到圣人的时刻。”
　　佛陀目光低垂，神秘的面庞浮现着一片安宁。
　　佛陀缓缓开口道：“但愿你没有想错，但愿你能实现目标！请你告诉我：你可曾见到我的僧团，那些皈依于我的众多兄弟？远方的沙门，你是否认为，抛弃教义，回归世俗生活对他们会更好？”
　　“我从未这样想过！”悉达多高声答道，“我希望他们都能遵从于您的教义以达到自己的目标！我无权评判他人的生活，我只能为我自己做出评判。我必须有所选择，也必须有所放弃。我们沙门追求的只是自我弃绝，即便我皈依于您，我怕我也只能得到片面的、虚伪的平静与解脱。而实际上，那‘自我’仍在不断壮大。因为我会将教义、追随者、对您的爱以及一众僧侣充当为自我。”
　　乔达摩半带笑容，他无比沉静、安稳，善意地注视着眼前的陌生人，以一种无法言说的神情同他告别。
　　“你很聪明，远方而来的沙门。”佛陀说道，“你很会说话，我的朋友。你要提防你的过分机敏。”
　　佛陀缓步离开，他的目光与神秘莫测的笑容永远留在了悉达多的记忆中。“我从未见过这样的目光与微笑，也从未见过这般行走、落座之人。”悉达多想道，“希望我也能有这样的目光与微笑，也能像他这样行走、落座。如此庄严，如此真诚，如此坦率。如孩童一般，却又那样神秘。只有进入内心最深处的人方可拥有这般真诚的目光和步调。看来，我也要探索自己内心的最深处。”
　　悉达多想道：“我见到了一个人，一个让我如此敬慕的人。我再不会青睐其他人。连他的教义都不能吸引我，那也不会再有别的教义吸引我了。”
　　“佛陀剥夺了我。”悉达多想道，“尽管他剥夺了我，但是他也给予了我更多。佛陀夺走了我的朋友，那个那么信奉我的朋友；他曾是我的影子，现在却成了乔达摩的影子。但是，他将悉达多，将内心的自我，馈赠于我。”

　　开始读黑塞的《悉达多》，这书了不得，给人一种焚香沐浴才能拜读的感觉。写的毕竟是关于人生悟道的事情，大有禅意。一个德国人来写禅，真是令人惊异。据说西方大学生全都人手一册的，到了这个程度，不读简直就是罪过了。
　　——李银河
　　黑塞的书，就像是下着暴雨的深夜里闪烁着光亮的灯塔。
　　——荣格
　　黑塞那些极富灵气的作品，具有高度的创见和深刻的洞察，同时也是古典人道主义理想与高尚风格的范例。
　　——诺贝尔文学奖评委会