峡河西流去

自序：我不过是个写信的人 

我这半生，和两个场域扯不断理还乱，一个是关山万里的矿山，一个是至今无力抽身的老家峡河。 
关于矿山，我在《微尘》《活着就是冲天一喊》两本书和一些诗歌里已经讲述过它们，并且我觉得已经讲得够多了，而关于老家的讲述基本还没有开始。人一辈子都在做两件事情，离家和回家。做得费神劳力甚至九死一生，其实也不是两件事情，是一件事情，因为离家也是回家，不过是方向或方式不同而已。故乡是宿命的重要部分。 
峡河的东面是河南卢氏县，北面和南面是本省的洛南与商南，峡河就这样处在秦岭与伏牛山脉挟持的两省三县夹角地带。峡河水从两省交界的山腰出发，细细涓涓，茫茫苍苍，一路风尘一路歌，经过七十里奔流，在武关与丹江汇合，成为长江不足一道的一部分。峡河是河名也是地名。这里原本没有人烟，三百年前，一场战事，一帮战败的人丟盔弃甲，顺长江而上，到了这里，插草为界，烧荒为田，世世代代生活了下来。 
1999年出门上矿山，到因病回乡，整整十六年，大漠偏关，孤雁寒声，虽然其间也常常回来，但我发现，我与这片世界已彼此陌生，长者衰朽，少年成人，同辈人已大多叫不出名字，而打工经济，让人们彼此更加分离遥远。我重新打量它和他们，他们和它也重新打量我，这些文字，是彼此打量的结果。写作，也是思乡者与故乡彼此走近相看的过程。惭愧的是，相对于漫长的无尽的时间与人事，这里记录下的，只是其中的一鳞半爪。 
从诗歌改弦到自然分行文字那一年，我已经四十五岁，那时候，我在贵州一家企业做文案，每天忙忙碌碌又百无聊赖。在我的故乡峡河，这个年纪的男女，已早早备好了棺木，选好了墓基，开始抬头向另一个世界张望，等待那个黑夜到来。我清楚，我没有太多时光晃荡了。还有一个因素，就是孩子在县城读高中，家人陪读，在两年前的一场手术中，我几乎花光了所有，经济上实在捉襟见肘，需要一份实在的收入。另外，以精致立命的诗歌在新的语境下选择了慎言、拘谨，王顾左右，划地为牢，已无力表达广阔深繁的生活和世界。至今五年过去了，我好像写出了点什么，又好像什么也没有写出来。 
这些年，读了一些书，意在为新的写作打底子，找方法，但我发现，一旦动起手来，一切别人的经验都失去了参照作用，我早已水泼不进，不可救药了。还是尊重和回到生活与心灵本身，土地上的风尘与人的生死，是最好的教课书。 
我不过是个写信的人，我以文字歌哭、悲喜，以晨起暮歇的有用无用功为世界，为人们，为看见和看不见的事物写信，又以同样或不同的方式接收来信。我不知道我写出的信你们是否收到，而你们的所有来信，我都认真读过了。 
马提尔亚说过，回忆过去的生活，无异于再活一次。我有时候在其中活一回，有时候死一场。 
谨以此书献给我形已消失的故乡，以及风尘里赶路的、风流云散的人事。 
故乡消散的年代，愿我们都有故乡！

《峡河西流去》是散文作家陈年喜历时两年半之久创作的一部乡土根源散文集。经过近20年漂泊在外的务工生涯，陈年喜携带旅途中的悲欢、离合、生死感悟回到自己的故乡峡河，开启了一段时光绵延的对故乡及文学根源的探寻之旅。乡音、乡貌、乡土人情于陈年喜的笔端落于纸面，凝结成27篇关于峡河的佳作。这些作品，不仅描述了陈年喜对故土的依恋与深情，还勾勒出他的文学根系以及枝干，更是记载了被时代淘洗过的斑驳的峡河人群像。

陈年喜 

散文作家，诗人，陕西丹凤人，出版作品有诗集《炸裂志》（2019）《陈年喜的诗》（2022），散文集《活着就是冲天一喊》（2021）《微尘》（2021）《一地霜白》（2022）。

峡河七十里 
绝活 
流动理发人 
老花 
表弟故事 
1998年的乡村轶事 

月潭 
苘麻 
三条岭 
鬼事 
蘑菇故事 
疙瘩叶儿 
李子熟了 
桐子故事 

商州记 
耳聋记 
磨面记 
皮衣记 
地板记 
篮球记 
摩托记 

我们都有过光头的少年 
峦庄镇的白毛 
弹弓 
清明 
人们叫我机师傅 
烟尘

《峡河西流去》是散文作家陈年喜历时两年半之久创作的一部乡土根源散文集。经过近20年漂泊在外的务工生涯，陈年喜携带旅途中的悲欢、离合、生死感悟回到自己的故乡峡河，开启了一段时光绵延的对故乡及文学根源的探寻之旅。乡音、乡貌、乡土人情于陈年喜的笔端落于纸面，凝结成27篇关于峡河的佳作。这些作品，不仅描述了陈年喜对故土的依恋与深情，还勾勒出他的文学根系以及枝干，更是记载了被时代淘洗过的斑驳的峡河人群像。

陈年喜 

散文作家，诗人，陕西丹凤人，出版作品有诗集《炸裂志》（2019）《陈年喜的诗》（2022），散文集《活着就是冲天一喊》（2021）《微尘》（2021）《一地霜白》（2022）。