人类群星闪耀时

序 言
没有一个艺术家能够把他一天二十四小时的时间都用在艺术创作上，一切独具特色又有着旺盛生命力的神来之笔，往往是来自那难得而又极其短暂的瞬间灵感。人类的历史也是如此，那些被古往今来最伟大的诗人和戏剧家交口称赞的历史，也不可能经久不衰地持续创新。伟大诗人歌德曾满怀敬畏地把历史称为“上 
帝的神秘作坊”，可是在这个神秘作坊里发生的无不是被我们熟视无睹的小事，这些事例多得让人举不胜举。正如我们生活中和艺术家进行创作时所遭遇的情况一样，那些能让人们心灵感到震撼的时刻非常少。在这间作坊里，通常只有一个冷漠而又持之以恒的编年史家，像串珠子一般地将发生的每一件事连成一个数千年悠久的长链。因为在史学家看来，历史上每一个重大事件都需要长时间的酝酿，每一个影响深远的事件都会有一个发展的过程。一个天才的产生，他的身后必须有一个历史悠久的民族。一个真正具有世界历史意义的时刻到来，一个人类的群星闪耀的时刻出现，也必然会有一个漫长岁月流逝的过程。 
然而，就像艺术领域里一旦出现一个天才，就会影响文化史的进程一样；在人类历史上最具有历史意义的时刻出现，也会在瞬间决定接下来的几十年甚至上百年的历史进程。这就如同避雷针瞬间聚集了大气层的电流那样，那些不胜枚举的事件都会在这个最为短暂的时刻里爆发。这些在平日里看来是非常平凡又有着顺序的事件，都被压缩在这电光石火般的瞬间爆发出来，而这短短的瞬间却能够决定小至个人存亡，中至一个民族，大至整个人类的命运。 
这是一种非常具有戏剧性又攸关生死的时刻，它经常发生在某一天的某一个小时中的某一分钟里。虽然在我们个人的一生当中难得一见，可它对于整个人类历史发展的影响却远远超过我们的想象，甚至能超越时空。在这本书里，我将在不同的时代和领域里回顾那些宛若星辰般永远散射光芒、普照暂时黑暗历史夜晚的群星闪耀的时刻。我保证不会使用自己的想象虚构或增或删已经发生过的人类的真实事件，因为我很清楚，历史这个真正的诗人、戏剧家，已经把这些时刻在历史的进程中表现得十分完美，还因为伟大的历史是凌驾在所有作家之上的，没有哪个作家能够超越人类历史这个最为真实的作家。 
斯蒂芬·茨威格

《人类群星闪耀时》是奥地利作家斯蒂芬•茨威格的传世杰作，通过截取穆罕默德二世、拿破仑、歌德等伟人光芒闪耀的时刻，来展现它们对一个人的生死、一个民族的存亡甚至整个人类的命运的影响。群星闪耀的时刻并不经常出现，但毫无疑问，在我们的时代，它即将来临。茨威格用它那崇高、炽热的文字描绘出群星闪耀的时刻，而这些时刻也因他而绽放出更加璀璨夺目的光彩。　

斯蒂芬•茨威格（Stefan Zweig，1881—1942），享誉世界的小说家、诗人和传记作家，其作品《人类群星闪耀时》1927年首次出版，当年就成为欧洲所有学校的规定读物。茨威格用他如椽的史笔、浩瀚如江海的才华描绘了改变人类历史的一系列瞬间，这为他赢得不朽的声名——“历史上最好的传记作家”。
1881年出生于奥地利犹太富商家庭，曾在德国求学，日后周游世界，并结识了弗洛伊德、罗曼•罗兰、高尔基等人，并一直保持友谊。二战时期，茨威格因反战被纳粹驱逐，先后流亡英国、美国、巴西。主要作品有小说《一个陌生女人的来信》《象棋的故事》《危险的怜悯》；传记《异端的权利》《麦哲伦航海纪》《三位大师》；回忆录《昨日的世界》等。茨威格出身大富之家，但这并不妨碍他成为那个时代最好的作家，他的作品译文之多、销量之大，令同时代的其他作家难以望其项背。
1942年，身为犹太人的茨威格远赴巴西避难。有感于“精神家园欧洲的毁灭”，61岁的茨威格与夫人在里约热内卢吞服镇静剂自杀，巴西则为这位文学大师举行了国葬。

目 录

01 序  言 
001 穆罕默德二世： 拜占庭的沦陷 
033 巴尔沃亚： 不朽的逃亡者 
059 亨德尔： 亨德尔的重生 
087 鲁热： 一个流星般的天才 
105 拿破仑：滑铁卢的一分钟 
125 歌德：玛丽恩巴德的挽歌 
141 苏特尔：被发现的黄金国 
155 尼采：向宇宙高峰奔去 
223 斯科特：争夺南极之战
245 列宁：封闭的列车 
259  陀思妥耶夫斯基：英雄的瞬间 
271  菲尔德：越过大洋的第一次通话 
293  托尔斯泰：逃向苍天 
327  威尔逊：梦想与失败 
343  西塞罗：古罗马共和主义者

《人类群星闪耀时》是奥地利作家斯蒂芬•茨威格的传世杰作，通过截取穆罕默德二世、拿破仑、歌德等伟人光芒闪耀的时刻，来展现它们对一个人的生死、一个民族的存亡甚至整个人类的命运的影响。群星闪耀的时刻并不经常出现，但毫无疑问，在我们的时代，它即将来临。茨威格用它那崇高、炽热的文字描绘出群星闪耀的时刻，而这些时刻也因他而绽放出更加璀璨夺目的光彩。　

斯蒂芬•茨威格（Stefan Zweig，1881—1942），享誉世界的小说家、诗人和传记作家，其作品《人类群星闪耀时》1927年首次出版，当年就成为欧洲所有学校的规定读物。茨威格用他如椽的史笔、浩瀚如江海的才华描绘了改变人类历史的一系列瞬间，这为他赢得不朽的声名——“历史上最好的传记作家”。
1881年出生于奥地利犹太富商家庭，曾在德国求学，日后周游世界，并结识了弗洛伊德、罗曼•罗兰、高尔基等人，并一直保持友谊。二战时期，茨威格因反战被纳粹驱逐，先后流亡英国、美国、巴西。主要作品有小说《一个陌生女人的来信》《象棋的故事》《危险的怜悯》；传记《异端的权利》《麦哲伦航海纪》《三位大师》；回忆录《昨日的世界》等。茨威格出身大富之家，但这并不妨碍他成为那个时代最好的作家，他的作品译文之多、销量之大，令同时代的其他作家难以望其项背。
1942年，身为犹太人的茨威格远赴巴西避难。有感于“精神家园欧洲的毁灭”，61岁的茨威格与夫人在里约热内卢吞服镇静剂自杀，巴西则为这位文学大师举行了国葬。

1.征服地球的人 
这个世界在 20 世纪的视野里几乎没有秘密。全部的陆地都已经被勘察遍了，海洋再辽远，也有船只在上面乘风破浪。一些地方在上一代人之前还无人知晓，像神话之地一般无迹可寻，而今却已经忠实地服务于欧洲所需；尼罗河的每一个源头长期被畅行的轮船找寻着；半个世纪之前才被发现的维多利亚瀑布正在不停地推动轮盘制造电力；亚马孙河西岸的人们将那里最后的原始森林砍伐得所剩无几；西藏这个唯一的处女地的神秘面纱也被人们渐渐揭开。老式地图和地球仪上那片被专家夸张标出的“人类未曾涉足的区域”，已经被 20 世纪的人类了如指掌。 
人们被探索的意志推动着不断找寻新的方向，下有深海中的奇妙生物，上有无穷无尽的苍穹。人类对地球暂时失去好奇心以来，就只能在天空中寻找未曾涉足的领域，因此，人们将插着钢铁翅膀的航天器一个个地送上天空，每次都试图达到更高更远的地方。 

然而，赤裸裸的地球，将秘密隐藏到了我们这个世纪，提防着人类的窥探。那就是南极和北极这两块极小的区域——地球的脊梁，她将这两块地方从她被划分得支离破碎的躯体上拯救了出来，从她的造物的贪婪欲望中拯救了出来。几万年以来，这两个极点作为抽象的轴线帮助地球旋转着，它们几乎没有生命存在，却依靠着一层层的冰障，守护着这两片纯洁之地。这地球上的秘密，冬天被派来作为守护神，用严寒和暴风雪搭建起雄伟牢固的壁垒，挡住贪婪的人类通向这里的脚步。勇士们在死亡的威胁和极度的危险面前望而却步。这永远紧闭其大门的区域也只有太阳才能够匆忙瞥上一眼，而人类还从未成功地将目光撒向那里。 
几十年以来，探险队一个接一个向着两极开进，却无人成功。安德拉这名勇士中的勇士丧生在冰海，三十三年来静卧在这一片水晶棺材中，最近才被发现。他曾经试图驾驶飞艇越过北极圈，但一去无回。严寒铸就的冰雪壁垒将人类每一次勇敢的冲击撞得粉碎。地球将神秘的区域作为战胜人类欲望的最后一道防 
线。在人类的好奇心下，她宛如处女一般，保持着自己的圣洁。 

然而，年轻的 20 世纪已经急不可待地伸出了他的双手，为了抵御危险，他找到了新的铠甲，制造了新型的武器，现实再艰难，只会越发激起他热切的追求。他要探寻地球的真面目。他要将这过去几万年里都无法达到的一切在他的第一个十年里全部获取到手。个人勇气和国家间的竞争掺杂在一起。人类的竞争已经不仅仅是夺取一块地域，而且要将自己国家的国旗第一个插在这块新领域上。于是，各个民族、各个国家组成的“十字军”为了夺取这因热望而更加神圣的地方出征了，一次又一次的冲击从各大洲发起。人类已经无法继续等待，他们明白，这是他们生活的地球的最后一个秘密。皮尔里和库克代表美国，向着北极前进；阿蒙森代表挪威，斯科特海军上校代表英国，分别驾船，向着南极驶去。 

2.斯科特 
斯科特是一名非常普通的英国皇家海军上校，他的履历表和军衔表上的内容都非常简单。上级很满意他在海军服役时的表现，后来，他和沙克尔顿一起组织过探险队，没有显露出任何可能出人头地成为英雄的迹象。从照片上看，他有着英国人的普遍面孔，冷漠、严肃、坚毅，面无表情，脸上的肌肉好像被什么内在的力量凝固住了。瞳孔是青灰色的，嘴巴紧紧闭着。没有一点儿浪漫主义和轻松愉悦的表情体现在面部，能够看出来的，只有一种坚韧的意志力和对现实世界的思考。他写字时只用英文的某一种字体，笔画清晰，不带一点儿复杂的花饰，书写迅速而工整。极度的简洁准确也是其文风的特点，以真实性感人，不掺入主观臆想，如同报告一般。斯科特写的英文朴素刚劲，就像塔西佗写的拉丁文一样。他给人的印象就是重实际而没有一点儿幻想。在英国，就连天分非凡的人也会刻板得如同水晶石，他们对待一切都是尽职尽责的态度。 

斯科特就是这么典型的英国人。他和英国历史中上百次的著名事件有联系。他曾经出征，到过印度，征服一个个的岛屿；他曾跟随殖民者到过非洲，参加过的世界性战役多得数不清。然而无论他身处何处，他的脸上都是冷峻而矜持的表情，心中充满强烈的意志力和集体观。 

然而，他那种钢铁般的意志早已在一些事实中体现出来。如今，斯科特要去完成的是沙克尔顿已经开始的事业。他要组建一支探险队，但资金不足。这难不倒他，他把自己的财产拿出来，还借了一些钱，他坚信自己能够成功。他没有因为年轻的妻子为他生了个儿子就犹豫不决，他离开了自己的安德洛玛克，就像赫克托耳那样。没过多久，他找到了朋友和搭档，再没有什么能够动摇他的意志了。

1.茨威格上来就给我叙述的高潮，而且持续到后面。他向我扔了一堆手榴弹，我每分钟的心跳在80次到90次之间。读他的作品，仿佛遇到“速效强心丸”，感受到了那种久违的阅读激动，同时又没有生命危险。——余华

2.茨威格驾驭语言至为纯熟，他善于表达一个对象，使得它至为精致的细枝末节都变得形象、鲜明、具体。——弗洛伊德

3.茨威格的文学荣誉直达地球上的一个角落……也许自伊拉斯谟以来，没有一个作家像茨威格这样著名。——托马斯•曼（诺贝尔文学奖获得者）

4.做了两年多脱口秀节目，我几乎很少向大家推荐书，因为我不知道要推荐哪一本。我觉得极好极好，或者我觉得现在就能推荐的，是我曾经推荐过，也是我本人非常热爱的一本——茨威格的《人类群星闪耀时》。——高晓松

5.在芸芸众生眼中，他们是异类或狂人，而在后世，他们的思想像真理，放射出热情而明亮的光芒，为人类的茫茫黑夜带来了光明。他们是一群闪烁着人类智慧的星辰。