特权与惩罚 美国司法的阴影

中文版序
看见美国司法光环背后的阴影
陈柏峰[陈柏峰，中南财经政法大学法学院院长、国家治理学院院长、教授，第九届全国杰出青年法学家。]
刑事诉讼学界有一句广为流传的名言：“刑事诉讼的历史就是辩护权扩充的历史”，而谈及辩护权，影响最深的莫过于美国联邦宪法第六修正案中列举的辩护权：“在一切刑事诉讼中，被告人有权……取得律师帮助为其辩护。”美国是世界上刑事辩护制度较为完善的国家之一，其关于辩护权的宪法条款及众多知名经典判例为刑事诉讼立法和研究都提供了不少灵感。毫无疑问，美国联邦宪法为其刑事辩护制度戴上了一个耀眼的光环。有了这个光环的笼罩，美国的刑事辩护制度“看起来很美”。但本书的作者告诉人们，当你走近它，就会发现耀眼光环背后有着一大片不为人知的阴影：同样的犯罪，结局大不相同；不同的阶层、不同的种族，在司法实践中常常被差异对待；而面对刑事司法的不平等，弱势群体的抗争，可能再生产不平等。
美国联邦宪法虽然赋予每一位被告人平等的辩护权，但当这一权利从纸面走向实践时，不同阶层、不同种族的被告人真正享有的辩护权显然是不平等的。虽然法律在增进平等方面发挥了显著的作用，但是也放任或忽视了很多不平等的现象。法律将人、物和事件归于一定的类别，并按照某种标准予以调整，但并不能自动解除某些群体在社会中所遭遇的歧视性、压制性待遇。就辩护权而言，人们往往容易看到法律文本上的庄严宣告和判例中大法官们的旁征博引，却难以看到司法实践中被告人在法庭内外面临的种种困境。虽然法律平等地赋予每个被告人以“光环”，但只有部分被告人能享受这一“光环”，很多被告人难以走出不平等的阴影。
看见司法的光环很容易，看见光环背后的阴影却很难。这是因为，司法的光环就会以白纸黑字的方式出现在官方的文件和宣示里，往往还附有详细的数据来点缀成就。司法的阴影却藏匿于未能见诸文字的实践中，若非亲身体悟或躬身实践观察，实在难以发现。本书的研究提供了看到司法阴影的可行路径。
为了探寻被告人与律师在刑事辩护中的互动关系，马修·克莱尔博士自2015年至2019年以田野调查的方式展开了五年的法律社会学研究。他花费了100余小时旁听刑事审判，又以实习生身份担任公设辩护律师助理参加了120小时刑事庭审，旁听及经受访者讲述的案件总量达150起。他还对63位被告人、111名司法官员及法律工作者展开了访谈，所有的田野笔记去芜存菁后汇聚成了这本书。值得一提的是，作者将其研究方法和研究过程详细记述在了附录中，慷慨展示了科学的研究方法和大量实证数据。正是这样扎实的田野调查，才让作者发现美国辩护制度光环背后的阴影：宪法赋予每一位被告人享有辩护权，但不能保证每一位被告人都获得公正审判。正义也有贵贱之分，美国司法对优势阶层的诉求趋之若鹜，对穷人与有色人种的工薪阶层的正义则不屑一顾。优势阶层因顺从而能享受到优待，弱势群体则可能因质疑和抗争而遭受惩罚。
就学术研究而言，观察法治实践、建构法治理论、提出改革建议是法学研究者的使命，中西学者概莫能外。不过，由于学科特性和学术训练的原因，法学研究容易局限于法律文本和法律适用，即使观察实践也容易从法律疑难案例着手，从新闻素材中寻找灵感，从官方宣示材料收集数据材料，很难真正走出书斋，深入观察体悟法治实践。显然，无论是法律疑难案件，还是官方宣示或新闻素材，都可能失真，描述的事实可能与真正的司法实践相去甚远。试图通过它们来理解法治实践，意图窥一斑而知全豹，但实际效果可能是管中窥豹。因此，通过上述方式建构理论、提出建议，就难免脱离实际。故此，不少研究美国法治的学术成果，只看得见美国司法的光环，却看不见阴影。
如何走近真实的司法实践，本书提供了很好的示范。走近司法实践，就不能仅仅停留在对制度和程序的规范研究之中，而应深入观察法律的运行过程。法律运行过程是法律运行所要经过的程序或流程，从这些程序或流程切入，可以掌握法律运行的细节，这些细节勾连了各种相关因素和现象。通过观察法律运行的过程，就可能从微观、质性层面理解法治的运行样态，理解各种相关的法律现象，探讨各种因素的影响及其作用机制。对法律运行过程的经验研究，就是要从过程环节去观察法律运行，关注法律现象背后的诸种因素，从整体视野去理解法律现象，剖析法律运行的规律，做到真正理解法治实践。在此方面，本书是一项成功的刑事诉讼的法社会学研究，为刑事诉讼法学的研究提供了另外一种方法可能性。
本书译者是我校青年教师郭航，这是他从教以来翻译的第三本译著。我在今年夏天通读了本书初稿，并就其中的个别词汇翻译与其探讨。相信本书的出版能为刑事诉讼法学研究提供新的方法视角，也能为理解美国的刑事法律运行带来新的启示。
特此作序。
2023年12月于文治楼

本书向我们揭示了刑事庭审中种族、阶层与犯罪的特殊关系：正义也有贵贱之分，辩护律师对特权阶层的诉求趋之若鹜，对穷人与有色人种的工薪阶层的正义则不屑一顾。
近几十年来，美国受到逮捕、审判和监禁的人口数量激增。形形色色的被告人来自不同的种族与阶层，然而他们受到的惩罚竟然也大相径庭。本书审视了种族不平等与阶层差异对辩护律师与委托人的关系的渗透影响，揭示了平等公正在刑事法庭内外荡然无存的悲惨状况。
马修·克莱尔通过旁听刑事听证、与被告人、辩护律师、法官、警察和缓刑考验官访谈等形式对波士顿法院展开了系统性的实地考察，最终写就了这本令人眼界大开的著作。在本书中，作者揭露了不平等的特权如何在刑事审判中施加影响：当居于不利地位的被告人尝试了解其合法权利并为自己辩护时，律师和法官却往往强迫他们保持沉默，进而施以刑罚。然而对于那些享有特权的被告人而言，他们会更加信任自己的律师，委任其代行权利，也会服从法官的命令，并因此获得从宽的处罚。作者克莱尔通过本书告诉我们，对于穷人和有色人种工薪阶层而言，他们要想行使权利只会起到反作用，仅仅依赖有效辩护并不能实现正义。
总而言之，本书行文妙笔生花、论证气势磅礴，其不仅引领着大众开始关注被告人与辩护律师之间辩护关系缺乏公正的现状，而且提出了纠正这些问题的必要改革措施。

马修·克莱尔（Matthew Clair），斯坦福大学社会学及法学助理教授，哈佛大学哲学博士（PhD）。研究兴趣为刑事司法制度、法律职业及司法不平等现象。曾在《犯罪学》《法律与社会评论》《波士顿评论》等知名权威期刊发表论文，曾获2022年度美国犯罪学会露丝·肖勒·卡文杰出青年学者奖，斯坦福大学最高教学奖——沃尔特·J·戈雷斯卓越教学奖。                                郭航，中南财经政法大学法学院讲师，法学博士、博士后，研究兴趣为刑事诉讼法学，译有《无罪之罚——美国司法的不公正》《告密——美国司法黑洞》。

本书向我们揭示了刑事庭审中种族、阶层与犯罪的特殊关系：正义也有贵贱之分，辩护律师对特权阶层的诉求趋之若鹜，对穷人与有色人种的工薪阶层的正义则不屑一顾。
近几十年来，美国受到逮捕、审判和监禁的人口数量激增。形形色色的被告人来自不同的种族与阶层，然而他们受到的惩罚竟然也大相径庭。本书审视了种族不平等与阶层差异对辩护律师与委托人的关系的渗透影响，揭示了平等公正在刑事法庭内外荡然无存的悲惨状况。
马修·克莱尔通过旁听刑事听证、与被告人、辩护律师、法官、警察和缓刑考验官访谈等形式对波士顿法院展开了系统性的实地考察，最终写就了这本令人眼界大开的著作。在本书中，作者揭露了不平等的特权如何在刑事审判中施加影响：当居于不利地位的被告人尝试了解其合法权利并为自己辩护时，律师和法官却往往强迫他们保持沉默，进而施以刑罚。然而对于那些享有特权的被告人而言，他们会更加信任自己的律师，委任其代行权利，也会服从法官的命令，并因此获得从宽的处罚。作者克莱尔通过本书告诉我们，对于穷人和有色人种工薪阶层而言，他们要想行使权利只会起到反作用，仅仅依赖有效辩护并不能实现正义。
总而言之，本书行文妙笔生花、论证气势磅礴，其不仅引领着大众开始关注被告人与辩护律师之间辩护关系缺乏公正的现状，而且提出了纠正这些问题的必要改革措施。

马修·克莱尔（Matthew Clair），斯坦福大学社会学及法学助理教授，哈佛大学哲学博士（PhD）。研究兴趣为刑事司法制度、法律职业及司法不平等现象。曾在《犯罪学》《法律与社会评论》《波士顿评论》等知名权威期刊发表论文，曾获2022年度美国犯罪学会露丝·肖勒·卡文杰出青年学者奖，斯坦福大学最高教学奖——沃尔特·J·戈雷斯卓越教学奖。                                郭航，中南财经政法大学法学院讲师，法学博士、博士后，研究兴趣为刑事诉讼法学，译有《无罪之罚——美国司法的不公正》《告密——美国司法黑洞》。

克莱尔研究的是被告人与辩护人之间的辩护矛盾，这是导致刑事诉讼司法不公却又鲜为人知的因素之一。——《哈珀斯月刊》

一本值得一口气读完的好书！——《科学》

《特权与惩罚》对我们理解美国刑事司法制度贡献卓著，作者克莱尔将令人信服的观察采访、扎实有力的调研数据以及妙笔生花的散文风格互相融合，为我们刻画出了法庭中一个易受忽视的侧面。借助本书，我们得以深入理解刑事司法制度的现状，也就可以共同畅想刑事司法制度的未来。——克林特 • 史密斯（美国知名非裔诗人）

《特权与惩罚》迫使我们直面刑事法庭以及涉身其中的法官、检察官、律师。这些人如何再现了社会不平等，普通大众又如何与之抗争。——多萝西 • 罗伯茨（畅销书作家）

马修·克莱尔用生动有力的笔触描述了刑事司法制度是如何将一些人视作客户，将另一些人视作罪犯的。如果你对刑事司法制度改革感兴趣，那么本书不可错过。——帕特里克·夏基（普林斯顿大学教授）