伟大的旅程 叶卡捷琳娜的皇家日记

老少咸宜，多多益善

                ——读《日记背后的历史》丛书有感

                         钱理群

这是一套“童书”；但在我的感觉里，这又不只是童书，因为我这七十多岁的老爷爷就读得津津有味，不亦乐乎。这两天我在读丛书中的两本《王室的逃亡》和《法老的探险家》时，就有一种既熟悉又陌生的奇异感觉。作品所写的法国大革命，是我在中学、大学读书时就知道的，埃及的法老也是早有耳闻；但这一次阅读却由抽象空洞的“知识”变成了似乎是亲历的具体“感受”：我仿佛和法国的外省女孩露易丝一起挤在巴黎小酒店里，听那些平日谁也不注意的老爹、小伙、姑娘慷慨激昂地议论国事，“眼里闪着奇怪的光芒”，举杯高喊：“现在的国王不能再随心所欲地把人关进大牢里去了，这个时代结束了！”齐声狂歌：“啊，一切都会好的，会好的，会好的------”，我的心都要跳出来了！我又突然置身于3500年前的神奇的“彭特之地”，和出身平民的法老的伴侣、十岁男孩米内迈斯一块儿，突然遭遇珍禽怪兽，紧张得屏住了呼吸-----。这样的似真似假的生命体验实在太棒了！本来，自由穿越时间隧道，和远古、异域的人神交，这是人的天然本性，是不受年龄限制的；这套童书充分满足了人性的这一精神欲求，就做到了老少咸宜。在我看来，这就是其魅力所在。

而且它还提供了一种阅读方式：建议家长——爷爷、奶奶、爸爸、妈妈们，自己先读书，读出意思、味道，再和孩子一起阅读，交流。这样的两代人、三代人的“共读”，不仅是引导孩子读书的最佳途径，而且营造了全家人围绕书进行心灵对话的最好环境和氛围。这样的共读，长期坚持下来，成为习惯，变成家庭生活方式，就自然形成了“精神家园”。这对孩子的健全成长，以致家长自身的精神健康，家庭的和睦，都是至关重要的。——这或许是出版这一套及其他类似的童书的更深层次的意义所在。

我也就由此想到了与童书的写作、翻译和出版相关的一些问题。

所谓“童书”，顾名思义，就是给儿童阅读的书。这里，就有两个问题：一是如何认识“儿童”？二是我们需要怎样的“童书”？

首先要自问：我们真的懂得儿童了吗？这是近一百年前“五四”那一代人鲁迅、周作人他们就提出过的问题。他们批评成年人不是把孩子看成是“缩小的成人”（鲁迅：《我们现在怎样做父亲》），就是视之为“小猫、小狗”，不承认“儿童在生理上心理上，虽然和大人有点不同，但他仍是完全的个人，有他自己的内外两面的生活。儿童期的二十几年的生活，一面固然是成人生活的预备，但一面也自有独立的意义和价值”（周作人：《儿童的文学》）。

正因为不认识、不承认儿童作为“完全的个人”的生理、心理上的“独立性”，我们在儿童教育，包括童书的编写上，就经常犯两个错误：一是把成年人的思想、阅读习惯强加于儿童，完全不顾他们的精神需求与接受能力，进行成年人的说教；二是无视儿童精神需求的丰富性与向上性，低估儿童的智力水平，一味“装小”，卖弄“幼稚”。这样的或拔高，或矮化，都会倒了孩子阅读的胃口，这就是许多孩子不爱上学，不喜欢读所谓“童书”的重要原因：在孩子们看来，这都是“大人们的童书”，与他们无关，是自己不需要、无兴趣的。

    那么，我们是不是又可以“一切以儿童的兴趣”为转移呢？这里，也有两个问题。一是把儿童的兴趣看得过分狭窄，在一些老师和童书的作者、出版者眼里，儿童就是喜欢童话，魔幻小说，把童书限制在几种文类、有数题材上，结果是作茧自缚。其二，我们不能把对儿童独立性的尊重简单地变成“儿童中心主义”，而忽视了成年人的“引导”作用，放弃“教育”的责任——当然，这样的教育和引导，又必须从儿童自身的特点出发，尊重与发挥儿童的自主性。就以这一套讲述历史文化的丛书《日记背后的历史》而言，尽管如前所说，它从根本上是符合人性本身的精神需求的，但这样的需求，在儿童那里，却未必是自发的兴趣，而必须有引导。历史教育应该是孩子们的素质教育不可缺失的部分，我们需要这样的让孩子走近历史，开阔视野的，人文历史知识方面的读物。而这套书编写的最大特点，是通过一个个少年的日记让小读者亲历一个历史事件发生的前后，引导小读者进入历史名人的生活——如《王室的逃亡》里的法国大革命和路易十六国王、王后；《法老的探险家》里的彭特之地的探险和国王图特摩斯，连小主人翁米内迈斯也是实有的历史人物。每本书讲述的都是“日记背后的历史”，日记和故事是虚构的，但故事发生的历史背景和史实细节却是真实的，这样的文学与历史的结合，故事真实感与历史真实性的结合，是极有创造性的。它巧妙地将引导孩子进入历史的教育目的与孩子的兴趣、可接受性结合起来，儿童读者自会通过这样的讲述世界历史的文学故事，从小就获得一种历史感和世界视野，这就为孩子一生的成长奠定了一个坚实、阔大的基础，在全球化的时代，这是一个人的不可或缺的精神素质，其意义与影响是深远的。我们如果因为这样的教育似乎与应试无关，而加以忽略，那将是短见的。

    这又涉及一个问题：我们需要怎样的童书？前不久读到儿童文学评论家刘绪源先生的一篇文章，他提出要将“商业童书”与“儿童文学中的顶尖艺术品”作一个区分（《中国童书真的“大胜”了吗？》，载2013年12月13日《文汇读书周报》），这是有道理的。或许还有一种“应试童书”。这里不准备对这三类童书作价值评价，但可以肯定的是，在中国当下社会与教育体制下，它们都有存在的必要，也就是说，如同整个社会文化应该是多元的，童书同样应该是多元的，以满足儿童与社会的多样需求。但我想要强调的是，鉴于许多人都把应试童书和商业童书看作是童书的全部，今天提出艺术品童书的意义，为其呼吁与鼓吹，是必要与及时的。这背后是有一个理念的：一切要着眼于孩子一生的长远、全面、健康的发展。

    因此，我要说，《日记背后的历史》这样的历史文化丛书，多多益善！

《伟大的旅程：叶卡捷琳娜的皇家日记》

1743年，安哈耳特－策尔布斯特的公主索菲亚刚刚十四岁，她刻薄的母亲约翰娜·伊丽莎白公主希望通过女儿的婚姻来提高自己的社会地位，于是尽一切可能想要让索菲亚嫁入俄罗斯皇室，成为未来皇位继承者彼得的妻子。和母亲长途跋涉来到俄国后，索菲亚经历了艰难的学习和适应过程，最后终于成为彼得正式的未婚妻，并改名为叶卡捷琳娜……

克里斯蒂安娜·格雷戈里（1951—），美国畅销作家。曾为青少年写过三十多本书。她在美国加利福尼亚州曼哈顿海滩长大，从小就很喜欢编故事。她一直想成为一名作家，十岁时，她将自己在本应该做数学作业的课堂上写的一首诗投稿，结果收到拒绝信。高中毕业后，她学习了丰富的大学课程，参加了各种各样的工作，为写作事业积累经验。她原是一份日报的记者，还是《洛杉矶时报》的书评撰稿人。

《伟大的旅程：叶卡捷琳娜的皇家日记》

1743年，安哈耳特－策尔布斯特的公主索菲亚刚刚十四岁，她刻薄的母亲约翰娜·伊丽莎白公主希望通过女儿的婚姻来提高自己的社会地位，于是尽一切可能想要让索菲亚嫁入俄罗斯皇室，成为未来皇位继承者彼得的妻子。和母亲长途跋涉来到俄国后，索菲亚经历了艰难的学习和适应过程，最后终于成为彼得正式的未婚妻，并改名为叶卡捷琳娜……

克里斯蒂安娜·格雷戈里（1951—），美国畅销作家。曾为青少年写过三十多本书。她在美国加利福尼亚州曼哈顿海滩长大，从小就很喜欢编故事。她一直想成为一名作家，十岁时，她将自己在本应该做数学作业的课堂上写的一首诗投稿，结果收到拒绝信。高中毕业后，她学习了丰富的大学课程，参加了各种各样的工作，为写作事业积累经验。她原是一份日报的记者，还是《洛杉矶时报》的书评撰稿人。

1743年8月7日

普鲁士策尔布斯特

从城堡这里望下去，可以看到一条溪流，这让我觉得口干舌燥。今年的夏天特别炎热。我们只能一直开着书房的窗户保证通风，我也不时地把身子从窗台上面探出去想乘乘凉。还好此时吹来了些许凉风，谢天谢地，我今天的课程也终于都结束了。

负责各种课程的家庭教师们依次来给我上课：数学，文学，科学，也有舞蹈和音乐。我最喜欢的老师芭贝特小姐，来自法国。每天她都会教我礼仪和法语，不过我的法语中还是带着些德语口音。这本日记就是今年四月我生日的时候，芭贝特小姐送给我的礼物。

当我坐下时，这本日记的大小正正好能铺在我的腿上。我把它藏在我的一个帽子盒里，上面铺了一些羽毛。这样一来，如果有人动过我的日记本，我就能马上知道。在盒子里，我还放了一瓶塞了瓶塞的墨水和一把削鹅毛笔的刀。

“你现在十四岁了，可以开始用笔描述自己的生活和世界了。”当我拆开芭贝特小姐送的这个礼物时，她是这样和我说的。

至于为什么我等了四个月之后，才终于开始用这个礼物，我也不知道。也许，是因为胆怯，每次结交新朋友或者学习一个新事物时，我都会这样，需要一些时间来适应，来接受。

所以，我来啦，亲爱的日记本。终于，我准备好向你倾诉我的秘密了。

第二天

今天，终于不再下雨了。我们都待在院子里，等着弗里德里克的生日派对开始。今天，他九岁了，他对自己的新军装感到非常自豪。现在，他就在宫殿的围墙间来回走着行军步。他那双黑色靴子早已经打湿了，因为他一直把脚重重得踩在水坑里，他总是喜欢这样去吓唬那些鸭子。好在爸爸送给他的是一把木剑，不然我这个弟弟一直拿着它胡乱挥舞，一定会弄伤周围的人的。

附近村庄里的一些孩子，已经带着他们包装好的小礼物，陆陆续续通过城堡的大门走了进来。男孩子们都戴着黑色的帽子，穿着黑色的小外套，而女孩子们都在她们各自的裙子外面披着洁白干净的长袍。他们吵吵闹闹，声音里充满了兴奋。过一会儿，我也会加入他们，一起给弗里德里克庆祝生日。

我正坐在阴凉处，头顶就是客厅的窗户，窗户开着，我能听到妈妈在楼上的声音。她又生气了，不用看就能猜到，她现在一定站在窗户边，看着楼下站在烈日下嬉戏的孩子们。

“……这不是一个德国王子该有的样子……这不公平……”每当妈妈开始抱怨我们的财产时，她都会说同样的话，虽然她自己也是一个公主，出身于一个很小的王室家族。今年四月，我生日的时候，村民们带来了好几篮椒盐卷饼，还有番佛努斯香酥球，那是我最喜欢的裹着糖粉的小饼干。收到这些礼物时，我真的很感动。但是妈妈却认为，我们的客人应该是公爵或者伯爵，他们起码会带些珍贵的礼物，比如珠宝啊或者邀请我们参观他们城堡的邀请函啊什么的。妈妈只是不知道，她的那些尊贵的贵族亲戚们之所以完全忽略她，是因为她那动不动就发脾气的性格。和一个脾气那么暴躁的人在一起，的确一点都不好玩。起码，这些是我们的女佣告诉我的。

天哪，孩子们已经排起队准备玩游戏了……派对开始了！

弗里德里克的生日派对之后……

因为天气太热了，我调皮的弟弟提议说要所有的孩子们——加起来一共有三十个人——把衣服脱掉，一起跳到溪水里去玩！妈妈深吸一口气，空气一下子都凝结了。就在她马上要爆发的时候，爸爸赶紧带着我们穿过大门，来到一片狭窄的沙滩，然后递给我们每人一根杆子，上面还绕着线。我们打算自己做一个小船，漂浮在小溪流上。

好吧！你可以想象一下，爸爸这么做，在妈妈看来，无异于给我们灌了毒药。妈妈的脸已经气得通红。她挥起手臂，头上的假卷发也跟着一起摇动。

“老天呀！”她说道，“弗里德里克是王子，可不是平民。”之后，她提起裙摆，直接转身回到房子里去了。我能听到她一路匆匆踩着石子路时高跟鞋发出的咔哒、咔哒、咔哒的声音。她裙子下面铁环做的裙箍跟着她，每走一格台阶，就一上一下晃动。

半夜

我正穿着睡袍。晚上，我房间的大窗户都敞开着，但还是热极了。屋顶上漆黑一片，只有阁楼的一扇窗户，闪烁着忽隐忽现的烛光。宫殿外面，沿着河岸依次竖着一排火炬。我能闻到远处木炭燃烧的味道，渔民们一定正在准备宵夜。

芭贝特小姐身材很丰满，脸上一直带着愉快的微笑，喜欢用法语自言自语。她来我房间和我道晚安时，带来了妈妈的口信。我明天早上要去花园见妈妈，她有话要和我谈。

这就是我到现在还没有睡着的原因。每次妈妈找我谈话，我们中总有一个人会不开心。

我和妈妈的讨论

芭贝特小姐今天早上进来后打开了我的百叶窗，然后把我叫醒。明亮的阳光一下子洒入房间。等我用洗脸盆里的水轻轻泼打洗完脸后，芭贝特小姐过来帮我梳顺头发后编辫子。我的头发是金棕黄色的，和我脖子上的琥珀项链一个颜色，头发很长，已经快及腰了。我穿着天蓝色的马甲，胸前用绸缎系了一个蝴蝶结，颜色和裙子很搭。上衣的衬衫袖子，从手腕到手肘，一排纽扣都扣好了。穿完这身衣服，我突然觉得自己很高贵。可是当我走进花园时，却看到妈妈摇了摇头。

“我可怜的德国公主啊，”她说，“你相貌这么平平，真不知道谁会愿意娶你啊？”

本来，自由穿越时间隧道，和远古、异域的人神交，这是人的天然本性，是不受年龄限制的；这套童书充分满足了人性的这一精神欲求，就做到了老少咸宜。在我看来，这就是其魅力所在。

——著名学者钱理群