九路口

2021年春夏到2022年夏天，媒体人、作家伊险峰和杨樱用一年多的时间，从上海长乐路和襄阳北路的路口开始，东西南北各走一个街区，把这个“田字格宇宙”作为街区田野书写的范围——6条马路，9个路口，111种职业，580家门店，62个人。英姐的公路商店、小李水果店、范阿姨的服装店、高松的为民门窗店、小胡的小酒馆……上海的社会网络、商业生态、城市逻辑、文明肌理，在两位作者的笔下依次展开。城市里的故事总是有聚有散，相比于散的悲伤，本书更关注的是人们从五湖四海而来在此相遇和聚合的故事，而所有的观察和分析都指向下述追问——文明对于城市和普通人的意义是什么？

伊险峰，先后创办《第一财经周刊》和《好奇心日报》。大部分时间都在做媒体，也写东西。著有《张医生与王医生》。

杨樱，以《第一财经周刊》记者和编辑作为职业生涯起点，联合创办“好奇心日报”，现在是“小鸟文学”创始人和主编。著有《张医生与王医生》。

01“自己人”

长乐路682 弄堂内

02 长乐路就是这个城市的亚马逊

蒲园，长乐路

03 辉哥，一个片段

蒲园，长乐路

04 带儿童座椅的自行车

圆明园，北京

05 衢州人吴六英的潮流生意

624Changle&公路商店，长乐路

06 市井

路口一：长乐路—襄阳北路

07 保罗· 索鲁

蒲园，长乐路

08 莫先生眼里的大趋势

一品香茶叶店，长乐路

09“田汉”

路口二：长乐路—富民路

10“保罗这个强盗” 

保罗酒家，富民路

11 最好的时候

莫干山，德清

12“为什么上海没有大企业”

蒲园，长乐路

13 想象一座展开的Shopping Mall

富民路

14 好看的陌生人

路口三：富民路—巨鹿路

15 高松的士绅化

为民门窗店，巨鹿路

16 巨富长

蒲园，长乐路

17 有个主题公园叫上海

来喝来闹咖啡馆，奉贤路

18 前一年六一的小胡

御田酒场，襄阳北路

19 阿金，小胡，“背叛者联盟”

Pinon 公路商店，襄阳北路

20 一代又一代（或大展宏图）

路口四：襄阳北路—巨鹿路

21“茄门”

来喝来闹咖啡馆，奉贤路

22“金鹿来过了”

电线杆子，襄阳北路

23“反暴力！”

小李水果店，巨鹿路

24 文艺在每个伟大的时代

路口五：巨鹿路—陕西南路

25 杨枝珵耸耸肩

四方新城，巨鹿路

26 第二代小李的房租危机

小李水果店，巨鹿路

27 每个人都想有个自行车

2Wheels，巨鹿路

28 范阿姨外贸时代的背影

秀衣外贸，长乐路

29 你看徐家汇它灯火辉煌

女人街，陕西南路

30 消失的地铁站

路口六：长乐路—陕西南路

31 悲悯之心与贪食蛇

巨鹿菜场，巨鹿路

32“哪个拍出来好看”

昊诚商行，太原路

33 没有了打桩模子

路口七：陕西南路—新乐路

34 我们在此相遇

干垃圾杂货铺，新乐路

35“城市就是一个陌生人可能在此相遇的居民聚居地”

蒲园，长乐路

36“哈？那是什么？” 

Niceeer，襄阳北路

37 我们总是伤感于城市中的离散，但这里我们关注“聚”起来那个过程

蒲园，长乐路

38“叫我阿力”

长兴岛

39 八十年没变过

路口八：新乐路—襄阳北路

40 做咖啡之卷哥传奇

Drippers 咖啡，南昌路

41 做咖啡之小顾人生大计

週休七日，长乐路

42 如果你希望上海有一个霍华德· 舒尔茨，你希望他在这里做什么

蒲园，长乐路

43 辉哥来到上海

蒲园，长乐路

44 彼此相关

路口九：新乐路—富民路

45 两张照片（后记）

武当山，湖北

46 小丰说，棉花呈现一种客厅的感觉

棉花俱乐部，复兴西路

47 在莫干山

莫干山，德清

附录一 本书中提及的各种商业和服务形态

附录二 本书中出现的人物

附录三 本书中涉及的六条街路以及周边延庆路、进贤路、东湖路的店铺名录

2021年春夏到2022年夏天，媒体人、作家伊险峰和杨樱用一年多的时间，从上海长乐路和襄阳北路的路口开始，东西南北各走一个街区，把这个“田字格宇宙”作为街区田野书写的范围——6条马路，9个路口，111种职业，580家门店，62个人。英姐的公路商店、小李水果店、范阿姨的服装店、高松的为民门窗店、小胡的小酒馆……上海的社会网络、商业生态、城市逻辑、文明肌理，在两位作者的笔下依次展开。城市里的故事总是有聚有散，相比于散的悲伤，本书更关注的是人们从五湖四海而来在此相遇和聚合的故事，而所有的观察和分析都指向下述追问——文明对于城市和普通人的意义是什么？

伊险峰，先后创办《第一财经周刊》和《好奇心日报》。大部分时间都在做媒体，也写东西。著有《张医生与王医生》。

杨樱，以《第一财经周刊》记者和编辑作为职业生涯起点，联合创办“好奇心日报”，现在是“小鸟文学”创始人和主编。著有《张医生与王医生》。

01“自己人”

长乐路 682 弄堂内

从富民路 255 弄堂口走进去，保安可能会拦下你，这几年会更严格，因为保安除了负责盯人，某种意义上也有了盯着病毒的能力和职能，多数时候他们并不管。你往里走，会困惑于门牌号的复杂，这里既有 255弄之下的小门牌号，也有富民路 251 号、259 号这样的大号码，走到底看似没有路了，左手边，两个楼之间有一个细细的过道，过道中间有一个门，门上挂着锁，但很少关门，更不会锁。你穿过来，更加复杂，有255 弄，也有富民路 197 弄——你不用太在意它——再往前，北侧显示还是富民路 255 弄，南侧变成长乐路 682 弄，再往前走，富民路门牌号消失，显示这里是长乐路 672 弄。

这一带有很多隐秘的通道。比如巨鹿路的大兴里暗中通着延安路的模范邨，这样从巨鹿路到延安路就不止四明邨一条直通通的大路。巨鹿路 399 弄进去，七拐八拐，经过几个有想法的院子和匪夷所思的房子，出来是进贤路的 174 弄，再过马路从 191 弄进去，可以从长乐路 434 弄在明坊的大门出来。如果愿意再往前，进长乐邨，到不了淮海路，但会到陕西南路。不是每条路都走得通，走几次就知道了。

穿过小铁门，到 672 弄 22 号七月合作社 1 门口，看到辉哥在送件。

“吃了吗辉哥？”

“你们怎么在这里？从富民路过来的？”

“对啊。”

“你们很厉害的。一般人不会从 22 号这里走，他们一般都到 33 号那里去找路，那边不通的！”

“对啊，对啊，那边是不通的！”672 弄很宽敞，33 号接近弄堂底，现在是一个叫“趣办”的共享办公空间，与上海人民美术出版社在一起。那里是丁字路口，但既不通巨鹿路，也不通富民路另一端的古柏小区。

这些隐秘通道都掌握在辉哥这样的人手里。从此辉哥视我们为自己人。

隔天在楼下看到他，他跟太平说 ：“他们都会走富民路那个弄堂！一般人不认识的！”

我们经常会在街上遇到他，但大多数时候跟他打招呼，换着花样叫他，“辉哥”，“辉辉”，“辉子”，“王辉”，他都不理。他骑在黑色加重助动车上，眼神坚定，目视前方。

辉哥家在我们办公室楼下。他是中通的快递，确切地说他是中通的一个承包商。中通上面有总公司，下面一级一级承包，这一块区域给你做，你就是这一块的老板，你要是做不过来，就分出去一块给别人，只要你可以找到下一家，永远可以一级一级地承包下去。辉哥原来管整条长乐路，一直到乌鲁木齐路华山医院上海宾馆那里，后来件多了，他把乌鲁木齐路西边的划出去。

所以，辉哥认识长乐路周边所有的门牌号，大体上知道门牌号后大约是怎样的人家和商家，知道所有隐密的通路。

他的家，也是办公室，17.9 个平方。住着太平、辉哥、小七，衣柜、床、做统计的电脑、打印机、冰箱、小七的玩具，洗手间、厨房都挤在这里。东西挤不下，小七的鱼、辉哥的车、电瓶、洗衣机、所有跟快递有关的纸箱胶带泡沫等都在门口的雨棚下面。

太平是辉哥的太太，小七是他的小儿子，两周岁，出生在新冠疫情时。大儿子跟着爷爷奶奶，现在在湖北老家。这房子是十年前从赶集网上找的，2200 块，房东是南通人，一点点涨到现在的 4000 块。辉哥一眼看中，独门独户，弄堂宽，优秀历史建筑，保护得好，别墅模样的老房子，住户少，干净，小孩可以很安全地在院子里玩。他说淮海路上的淮海坊也不错，但淮海路不让骑电瓶车，对于快递生意来说，这是一个硬伤。

辉哥一般早上 6 点多起来，7 点半到公司，公司在曹家渡，从长乐路到富民路、到常德路，或者从新闸路拐或者从康定路拐，到延平路，再向上到曹家渡，要派送的件拿回来，发出的件拿到公司。早上一趟，中午一趟，晚上一趟，晚上最主要，是要往外走的。一天来来回回要跑六次。“今天晚上还要跑一趟，对。晚上这些车是最主要的，要往外走的。晚上就是往外发出去的。太平要做饭，要带小七，还要管账，很全能。以前太平还要送快递。”辉哥说。他们每天都到夜里 12 点休息。

小顾是“週休七日”的店长兼咖啡师，生于 1998 年，安徽宿州人，在杨浦长大。圆脸，说话的时候眼睛微微眯起来。週休七日卖小点心和咖啡，通常都是年轻的女性顾客光顾。曾经有一个很喜欢吃甜、但只喜欢巧克力口味的老奶奶经常来买布朗尼。有的时候也给女儿带。后来身体不好了，打过电话让小顾的同事把布朗尼送到家里。再后来，差不多有一年老太太都没有再出现。小顾不愿意打那个电话，因为觉得没有消息好过知道坏消息。

还有一个遛狗的大爷在每周一早上来买一杯美式，因为周一美式买一送一。大爷住在后面的里弄，夏天打赤膊，流连在街面各种店门口，捡纸箱，看热闹。其实他喝不了这种什么都不加的咖啡，小顾就多倒一点牛奶做成拿铁。作为回报，大爷会扫掉店门口的狗屎，不是他的狗的。

他们店橱窗左上角新装了一个不小的霓虹灯。四方圆角，写着“中场休息”。这块牌子原本的任务是宣告这家店有了夜场，老板看到长乐路夜场越来越热闹，想着也研发些精酿来卖，取名“中场休息”，是觉得在隔壁公路商店这些喝过一轮的人，可以在他这里休息一下，很谦逊。但结果不好，每个人进来都问这里准备停业一段时间吗？老板因为设计没有被领会感到恼火，店员因为频频被询问也很恼火，索性夜里也改回店名“週休七日”。

长乐路上家家都在卖酒。现在说起这里的酒吧有多火热，大家不会说公路商店有多火，而是说茶叶店都卖起了精酿。

这说的是莫先生。

1980 年代莫先生在安徽六安茶叶厂当推销员，跑上海，苏州河边上的那些印染厂、纺织厂、毛纺厂都是他的客户。后来茶叶厂改制，莫先生来上海开店，七转八转，把店选在长乐路上，取名“一品香”，专卖茶叶。那边是淮海路，不愁客流，两头有东湖宾馆和锦江饭店，这生意应该好做。

那是 1998 年，边上的襄阳路还是马路菜市场，开了二十几年茶叶店，莫先生总结 ：小财靠努力，中财靠运气，大财靠命。他的茶叶店一品香没有发财的命，老客户们现在八项规定，出手不如从前，这是一方面，更让他有感而发的是英姐和老黄——茶叶店隔壁卖水果的夫妻俩如今大有不同了。

莫先生心有敬仰地说，现在他们是“公路文化”。他还认为英姐之所以遇到贵人，是因为长乐路附近多酒店，来来往往，贵人多。“那个北京人就去到他店里。你看就没找我，这是命。”

2021 年春天的时候，他在临街的玻璃橱窗里摆上一架子精酿啤酒和电子烟。茶叶柜台后另设两个冷柜，放更多的酒。他说，他可以靠努力再搏一搏。

老黄和英姐的“624Changle & 公路商店”中午开始营业，但是客人一般在下午 6 点以后陆续出现。店门一般不开，门和临街玻璃橱窗被各种各样的贴纸——“We are the Champions 我们是昌平人”“冇得意思”——还有好几年来在店里买酒的男男女女留下的宝丽来大头照贴满，从门框一路贴到里面天花板和空调出风口。站在门口，即便不喝酒，看宝丽来和贴纸也能看上一会儿。

贴纸是客人贴的，来喝酒贴一张，“大半夜经过也贴一张”。宝丽来是老黄贴的。夫妻俩是衢州同乡。老黄瘦脸，话少。英姐眼神率直，笑起来嘎嘎的，喝酒的人三两口之后就会把心里话掏给她。店铺大小不过十多平米。没有桌椅，买了酒就得转身去人行道上喝。英姐一晚上都得看着门外是不是有人又喝到车道上去了，店里贴的“到马路牙子上喝”和“请勿喧哗”显然用处都不大。

他们 1995 年开始在长乐路做水果和鲜花生意，2014 年转卖酒，从未想到自己有一天会和这群跟自己儿子一样大的人混得这么熟，宝丽来和一些潮流黑话都是一点点学来的。英姐管客人叫“小伙伴”，更年轻的客人会觉得这个叫法有点土。她喜欢漂亮的客人，不介意客人来蹭饭，有啥吃啥，她腰不好需要去医院，常有人过来搬个箱子看个店。

下午 2 点半，英姐坐在啤酒箱上吃一碗麻油清汤面作早饭。他们晚上3 点多休息，一般中午起。厨房在铺子后身，家在阁楼，每逢下雨就漏水。

王老师看着夫妻俩做到今天，觉得自己也算见证了潮流历史。“他们赚了多少钱哦？”

……