在奥德河的这一边

《在奥德河的这一边》是德国天才女作家尤迪特·海尔曼的首bu短篇小说集，原名《夏屋，以后》，一九九八年甫一出版即引发文坛轰动；三年后，海尔曼凭本书斩获德语文学重要奖项克莱斯特奖，由此成为史上首位以处女作获得该奖的作家。全书共收录短篇集同名作《在奥德河的这一边》等九个故事，以现代都市生活的单调性为出发点，为整整一代青年男女的生活样貌画像。海尔曼以无比简洁、冷漠、精确的语言，勾勒出一个由偶然事件和偶然关系组成的世界——在那里，幸福被作为记忆或愿望体验着，但从未成为当前的现实。

尤迪特·海尔曼

（1970—  ）

德国女作家，生于柏林一个知识分子家庭，在柏林新闻学校接受过专业训练，在纽约做过实习记者。一九九七年获阿尔弗雷德·德布林奖学金，专心创作一年，完成《在奥德河的这一边》。该书一九九八年出版后广获好评，先后获得不来梅市文学提携奖、胡戈·巴尔奖、鲁道夫·亚历山大基金会奖，二○○一年更是收获德国文学界享有盛誉的大奖——克莱斯特奖。二○○三年，海尔曼的第二部短篇小说集《除了幽灵，别无他物》一问世，又获得了评论界的一片喝彩声。二○○九年，她获得荷尔德林奖，同年出版短篇集《艾丽丝》。二○一六年短篇集《莱蒂公园》问世，为她赢得二○一八年丹麦布里克森文学奖。

二○一四年，海尔曼出版了首bu长篇小说《所有爱的开始》；二○二一年推出长篇新作《家》，获德国莱茵高文学奖，翌年再获不来梅市文学奖。

《在奥德河的这一边》所描述的都是从正常生活轨道稍稍偏离出去的现代人的生活片段，透露出一种淡淡的悲哀。这幅带有贫乏苍白感情的静物写生，被德国著名文学评论家马塞尔·赖希-拉尼茨基称为“几乎是对德国整整一代人状况和情绪的表达”。

红珊瑚手镯

飓风

索尼娅

某种东西的了结

巴厘岛女人

洪特尔-汤普森-音乐

夏屋，以后

暗箱

在奥德河的这一边

《在奥德河的这一边》是德国天才女作家尤迪特·海尔曼的首bu短篇小说集，原名《夏屋，以后》，一九九八年甫一出版即引发文坛轰动；三年后，海尔曼凭本书斩获德语文学重要奖项克莱斯特奖，由此成为史上首位以处女作获得该奖的作家。全书共收录短篇集同名作《在奥德河的这一边》等九个故事，以现代都市生活的单调性为出发点，为整整一代青年男女的生活样貌画像。海尔曼以无比简洁、冷漠、精确的语言，勾勒出一个由偶然事件和偶然关系组成的世界——在那里，幸福被作为记忆或愿望体验着，但从未成为当前的现实。

尤迪特·海尔曼

（1970—  ）

德国女作家，生于柏林一个知识分子家庭，在柏林新闻学校接受过专业训练，在纽约做过实习记者。一九九七年获阿尔弗雷德·德布林奖学金，专心创作一年，完成《在奥德河的这一边》。该书一九九八年出版后广获好评，先后获得不来梅市文学提携奖、胡戈·巴尔奖、鲁道夫·亚历山大基金会奖，二○○一年更是收获德国文学界享有盛誉的大奖——克莱斯特奖。二○○三年，海尔曼的第二部短篇小说集《除了幽灵，别无他物》一问世，又获得了评论界的一片喝彩声。二○○九年，她获得荷尔德林奖，同年出版短篇集《艾丽丝》。二○一六年短篇集《莱蒂公园》问世，为她赢得二○一八年丹麦布里克森文学奖。

二○一四年，海尔曼出版了首bu长篇小说《所有爱的开始》；二○二一年推出长篇新作《家》，获德国莱茵高文学奖，翌年再获不来梅市文学奖。

《在奥德河的这一边》所描述的都是从正常生活轨道稍稍偏离出去的现代人的生活片段，透露出一种淡淡的悲哀。这幅带有贫乏苍白感情的静物写生，被德国著名文学评论家马塞尔·赖希-拉尼茨基称为“几乎是对德国整整一代人状况和情绪的表达”。

我第一次，也是唯一一次去看治疗医师就搭上了那只红珊瑚手镯还有我的恋人。

那只红珊瑚手镯出自俄国，确切地说，出自彼得堡，已经上百年了。我曾祖母把它戴在左手腕上，它要了我曾祖父的命，这就是我要讲的故事？我没把握。没十分把握。

我曾祖母很漂亮，她随曾祖父去了俄国，因为曾祖父在那里给俄国人建炼钢炉。曾祖父在彼得堡瓦西里岛上给我曾祖母买了栋大宅子，瓦西里岛由大小涅瓦河冲刷而成，要是曾祖母在马利广场上的宅子里踮起脚往窗外眺望的话，大概会看见那条河，还有宽阔的喀琅施塔得湾。然而我曾祖母不愿看到那条河和喀琅施塔得湾，不愿看到马利广场上高大漂亮的房子。我的曾祖母不愿往窗外眺望一个陌生的国度，她拉上厚重的红天鹅绒窗帘，关上所有房门，地毯吞噬了一切声响。曾祖母闲散地坐在沙发上，坐在沙发椅和有天盖的卧榻上来回晃着，思念着德国。马利广场上大宅里的光线昏暗朦胧，仿佛一种海底的光线，曾祖母或许想到过这异国他乡、彼得堡城，整个俄国不过是一个深沉的、朦胧的梦，她不久便会从中苏醒。

我曾祖父却跑遍全国给俄国人建炼钢炉，他建起立式焙烧炉、煅烧炉、火焰炉、反射炉还有利弗莫尔炉。他长期滞留在外，给我曾祖母写信，每当这些书信寄到时，曾祖母就把窗户上厚重的红天鹅绒窗帘稍稍朝边上拉拉，在一道狭窄的日光缝隙中读起信来：我要给你讲讲，我们在这儿正在建造的哈森克勒费尔炉是由几个马弗炉组成的，这几个马弗炉由垂直管道连接起来并通过炉箅火焰增温——你回想一下我在荷尔斯泰因的布洛梅荒野建造的那座坩埚炉，就是你当时特别喜欢的那座——这么一来哈森克勒费尔炉上的矿石启动后就装进最上面一个马弗炉，还有……读这些来信把我曾祖母搞得筋疲力尽，她已经回忆不起布洛梅荒野上的那座坩埚炉，但是能回忆起布洛梅荒野来，回忆起那里的牧场和平川，回忆起田野上的草垛子，还有夏日苹果酒那甜甜的、淡淡的口感。她再度使房间沉陷进朦胧的光线中，疲惫地躺在一张沙发上喃喃自语：“布洛梅荒野，布洛梅荒野。”这听上去像是一首童谣，像是一支催眠曲，听上去美妙动人。

这几年除了外国商人和他们的家眷外，在彼得堡瓦西里岛上还居住着许多俄国艺术家和学者，这些人少不了对那个德国女人、那个美人、那个浅黄色头发的冰清玉洁样儿的人有所耳闻，说是她就住在马利广场的顶端，几乎总是形单影只地待在屋里，就跟大海一般神秘、柔媚和沉静。艺术家和学者前来登门拜访，曾祖母用纤细无力的手指示意他们进来，她寡言少语，几乎什么也听不懂，在忧郁的眼睑下慵懒地、像是在梦中一般地观望着。艺术家和学者在厚软的沙发和沙发椅上落座，深深陷进深色厚实的靠背、坐垫织物当中，女仆端上肉桂红茶、越橘果子酱和黑梅果子酱，曾祖母在俄式铜暖壶上焐着自己冰凉的双手，疲倦得都无力打发走那些艺术家和学者。他们就这么待着，注视着我曾祖母，曾祖母连同朦胧的光线熔化成了某种忧伤的、美丽的、异乎寻常的东西，而正因为忧伤、美丽和异乎寻常是俄罗斯魂灵的精髓，艺术家和学者迷恋上了我曾祖母，我曾祖母则由着他们去倾慕她。

我曾祖父长期在外，所以我曾祖母长期由着人去爱她。这事她做得小心翼翼、细心周密，几乎没出过差错。她在俄式铜暖壶上焐着自己冰凉的双手，在她一个个倾慕者炽热的心头焐着她那冰冷发抖的灵魂，她学会了从那种陌生温柔的语言中听出这样的话来：“你这所有桦树中最娇嫩的一株。”她在一线狭窄的日光缝隙中阅读那些有关熔炼炉、德维尔式炉、烘焙炉的来信并在壁炉里把它们统统烧掉。她任由别人去倾慕她，夜来入睡前独自哼唱着布洛梅荒野的歌曲，要是她那些倾慕者探询地注视着她，她就含笑不语。

曾祖父答应很快就回来，很快就和她返回德国，然而他没来。

第一、第二、第三个彼得堡的冬天过去，曾祖父还总在俄罗斯广袤的大地上忙着建炼钢炉，而我曾祖母还总在等待着她能回到故乡、回到德国。她给他往泰加写信，他回信说很快就到，只须再走一趟，就最后一趟——然后就，然后就，他答应他们就启程。

他回来的晚上，曾祖母坐在她卧室镜子前梳理她淡黄色的头发，镜子前一个小盒里放着她的倾慕者送的礼物。有格里高利送的胸针；尼基塔送的戒指；阿列克塞的珍珠和丝绒带；耶梅利安的鬈发；米夏尔和伊佳的一些挂在项链上的小饰盒、护身符和银头饰。小盒里还有尼古拉·塞尔格耶维奇的那只红珊瑚手镯，手镯上六百七十五颗小珊瑚串在一条丝线上，咄咄逼人地闪耀着红光。曾祖母把梳子搁在怀里，极为舒缓地合上眼。她重新睁开眼睛，从小盒里取出红珊瑚手镯系在左手腕上，她的肌肤白皙。

这天晚上，她三年来第一次和我曾祖父就餐。曾祖父用俄语侃侃而谈，含笑端详着曾祖母，曾祖母双手合十放在膝间微笑相迎。曾祖父谈论着草原，谈论着荒野，谈论着俄罗斯的白夜，他大谈炼钢炉，还叫出它们的德文名称，后来我曾祖母点了点头，似乎全明白了。曾祖父用俄语说他还得再去一趟符拉迪沃斯托克，他边说边用手抓着吃派美尼，拿手揩去嘴上的油，说符拉迪沃斯托克是最后一站，然后就是打道回府的时候了，回德国，或者她还要在这儿待下去？

曾祖母听不明白他在说什么，但她听懂了“符拉迪沃斯托克”这个词，于是她把双手放在桌上，那只珊瑚手镯在白皙的左手腕上咄咄逼人地闪耀着红光。

——选自《红珊瑚手镯》

海尔曼是一位捕捉平静表面之下事物的大师。——《纽约时报书评》

最年轻的一代写自己的时候，不一定需要一种完全“新的”“前所未有的”语言。尤迪特·海尔曼的故事讲得如此轻松精彩，仿佛现代性对“讲故事”这一行为的攻击从未发生。然而，其中没有任何东西是和以前一样的了。——布克哈德·施皮南（德国作家）

我们有了一位新作者，一位优秀的作家。你的成功将是巨大的。——马塞尔·赖希-拉尼茨基（德国著名文学评论家）

尤迪特·海尔曼引人入胜的处女作……提供了九幅柏林墙后的景象，闪烁着阴暗的机智和智慧。——《Elle》杂志

海尔曼的文字简洁、直白，达到了一种近乎神奇的饱满……令人震撼。——《纽约时报书评》

一部令人充满希望的杰出处女作。——《时代周刊》

一部具有远见卓识、权威性和人性的作品，值得细细品味。——《泰晤士报文学增刊》