沉默

此书是“新世纪作家文丛第七辑”中的一种，作者为云南青年作家包倬。全书收录包倬具有代表性的中短篇小说《生日快乐》《驯猴记》等。包倬的小说很有特点，其笔下人物经历复杂、心路坎坷，极具真实感。作者关注底层人物的命运，关注山村人物的命运，关注小人物的不甘平凡与努力抗争，有着鲜明的人文关怀。

包倬，1980年生于四川凉山，2002年开始发表小说。出版有小说集《风吹白云飘》（21世纪文学之星丛书，2015卷）《春风颤栗》《路边的西西弗斯》。曾获云南文学奖、边疆文学奖、滇池文学奖、《长江文艺》双年奖等。

目录

001 沉 默
076 猛 犸
136 双蛇记

204 现在，是某个故事的开篇 / 王朝军
210 创作年表

此书是“新世纪作家文丛第七辑”中的一种，作者为云南青年作家包倬。全书收录包倬具有代表性的中短篇小说《生日快乐》《驯猴记》等。包倬的小说很有特点，其笔下人物经历复杂、心路坎坷，极具真实感。作者关注底层人物的命运，关注山村人物的命运，关注小人物的不甘平凡与努力抗争，有着鲜明的人文关怀。

包倬，1980年生于四川凉山，2002年开始发表小说。出版有小说集《风吹白云飘》（21世纪文学之星丛书，2015卷）《春风颤栗》《路边的西西弗斯》。曾获云南文学奖、边疆文学奖、滇池文学奖、《长江文艺》双年奖等。

阿尼卡山区的春末，布谷鸟站在树梢，张开嘴，吐出一粒粒金色的种子。它的叫声，是种子落地的声音。
每个周日的早晨，我和哥哥阿隆索躺在床上，对布谷鸟竭尽想象。
“我的布谷鸟，浑身长满红色的羽毛，嘴和爪子也是红色。它下红色的蛋，喝草尖的露水。”
“我的布谷鸟，不是在催人们播种，而是在给丛林里的鸟兽放哨。你听，现在，它正在告诉鸟兽们，有人扛枪进山了，是一老一少两个猎人。”
“我的布谷鸟，它能在夜里看见东西，它只喝风，从来不吃人间的东西，它的家在天上。”
“我的布谷鸟，春天时从土里长出来，到了秋天，它像一片树叶落在地上，变成泥土。下一个春天，那泥土又变成鸟，飞上树梢。”
由此不难看出，在我们兄弟俩的心里，都有属于自己的布谷鸟。我们刻意争执不下，又很快和解，我们的目的不是要统一认识，而是以此打发这难得的幸福时刻。因为除此之外的周一到周六，我们需要背着书包走七公里山路去上学。虽然在路上也能听到布谷鸟叫，可我们阿尼卡人都相信，清晨发生的事情，具有某种神性。
那时候，人们说起阿尼卡，就像说起天堂或地狱——听说过，未必去过。我的祖先们避难而来，是阿尼卡的初建者。他们恨不能生活在四面绝壁之上，连鸟兽也难以抵达。但是，这样的地方过于难寻，所以他们只能选择有一条小路通往山下的，鸟兽横行的阿尼卡。对于外面的人来说，阿尼卡就是一个地名，但对我们来说，它就是整个世界。
这里有很多稀奇古怪的说法。正月十二日不下地，因为那日灯花落地（啥是灯花，没人深究）。立秋之日不下地，因为怕踩爆了秋的肚子。遇见别人家孩子出生，要撕开裤脚。天黑时要装满水桶，以备灵魂夜游回来喝。不能在夜里打伞，这样会长不高。夜里照镜子，母亲死时你注定在远方。穿一只鞋子走路，走一步，穷一年……关于一年中最初听见的布谷鸟的叫声，它同样带着某种启示：如果你在地里听见，预示着辛劳；如果你在床上听见，预示着疾病缠身。
我父亲当然希望布谷鸟叫时，我和阿隆索正在学习。那时我九岁，阿隆索十二岁。十二是个特别的数字，不光是因为它比九大，还因为它意味着阿隆索在人间生活了一个周期以后，和像我这样大的孩子拉开了距离，正在走向成年人的队列。我父亲说，在古代，有人十二岁就已经当皇帝啦。即便不当皇帝，也可以娶媳妇啦。
所以，每到春天，我们都会被迫早起，赶在布谷鸟叫之前，在院子里的桃树下摇头晃脑读古诗，等待山林里传来布谷鸟的叫声。布谷，布谷，白日依山尽，黄河入海流。布谷，布谷，北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。布谷，布谷……我父亲满意地看着两个儿子读古诗，忘记了肩上的粪桶或锄头，忘记了他的魔帕身份。因为只上过二十一天学，他靠《新华字典》学会了几百个汉字。他不无炫耀地在我家房子的外墙上用石灰或木炭写满了《沁园春·雪》和《浪淘沙·北戴河》。家里仅有的几本书，摆在客厅最显眼的位置。每当有人来，他总要拿起那些书，给人读几段。有时候是《中医中草药大全》，有时候是《玉匣记》，甚至是《风水大全》或《三侠五义》。至于那些写在毡片上的经文，它们被裹成筒状，当了枕头。
我父亲是个少见的洋洋自得的人。他毫不怀疑自己是个成功者，至少在阿尼卡是。鹤立鸡群。羊圈里的毛驴。如果非得说他的遗憾，那就是他觉得自己没有在更广大的天地中受人尊重。这个任务，只能交给我和阿隆索了。更准确地说，是交给了阿隆索。至于我嘛，如同阿尼卡人所说，和阿隆索像是两个妈生的。我们如同一根树干上的两根枝丫，一根茁壮，一根纤细。
有很多事情是无法改变的。我不止一次想象过某天外面来一个男人，说我是他儿子，将我带到更好的生活中去。但是很抱歉，我就是眼前这个暴脾气魔帕的儿子，这无法改变。又比如说阿隆索，他完美得像个天使，完美得让人惋惜他出生在阿尼卡，成为了我父亲的儿子。他还不会说话时，被人赞美长得好看；会说话了，大家夸他口齿伶俐；尚未入学，他已经展现出良好的天赋，过目不忘，过耳入心；在学校，他因为学习好而赢得了老师和同学的尊重；在家里，他力所能及地干活。
跟他相比，我真是无地自容。我和这个世界有一种无形的隔膜，总感觉自己被一个罩子罩住了，呼吸、走路、说话，都泛着愚蠢的回声。这种笼罩感越来越明显，触手可及。有时候，他们跟我说话，我半天才反应过来。我经常神游，注意力总是处于一种倾斜状态，一不留神就滑向了某些莫名的事物当中。父亲怒其不争地在某个时刻一声暴喝，我猛地惊醒，在恐惧和茫然之中应答一声。然后，父亲一声长叹，我无地自容。那时我觉得，总有一天，我脑袋里那根绷紧的弦，会断掉。有客人来的时候，父亲让阿隆索背古诗，写字，而让我去外面割草或者拾粪。如果有人故意提起我，我父亲就会用一种混合了无奈与戏谑的语气说，唉，那个神仙啊，在跟自己玩呢。
“小神仙”，他们都这么叫我。久而久之，我父亲真的做出了决定，让我做魔帕的继承人。他让我接触经书，试着做人鬼神之间的使者。他口传心授，教我念驱魔咒和招魂咒。一字一句，一段一篇，我们花掉若干时间，但当他让我背诵时，我大张着嘴。仿佛我的嘴是一个无底洞，那些咒语像石头一样全掉下去了。
“我都会背几句了。”有次我母亲说。
她真的背了招魂咒的前四句，我羞愧不已。而阿隆索，他张嘴就背了出来，并且对这些咒语表示出不屑。果然，我父亲对他说，背课文去吧，只有阿隆嘎才需要背咒语。
夏天，阿隆索就要升学了。这事毫无悬念。我们都已做好了准备。春节的时候，阿隆索有了第一双黑皮鞋。我父亲说，城里人都穿成这样。我母亲为他准备了带拉链的被套，以及印着牡丹花的床单，还有柳絮枕头。圈里的母猪已经怀孕，它产下的猪崽，将作为阿隆索的学费和生活费。总之，万事俱备，只等春节学期结束，一场考试后，一张县城中学的红色录取通知书就会由绿色的邮递员送达。
当然，他们偶尔也会想起我，敦促我背经文，画符，甚至讲起做一名魔帕的好处：受人尊重，不愁吃喝。至于学习，则变成了业余。
“这是你唯一的出路了，所以你得认真学经文和咒语，”我父亲说，“至于你哥哥，他已经一只脚踏进了县城。”
“嗯。”我的回答永远是带着鼻音，像是在用一块石头敲击水缸。
但是，别以为父母会因为阿隆索聪明听话就优待他。恰恰相反。他们对阿隆索更严厉。他们认为，这样有助于他成为更好的人。也别以为他们因为已为我规划好未来的路而会对我变得宽松一点。他们认为对我严厉就是最大限度的挽救。
只有在休息日，我们才可以多睡一个小时。有一只上海牌手表放在床头柜上。那秒针像小皮鞭落在我们身上，但我经常把那声音想象成雨点。嚓嚓嚓，雨点落在瓦片上，落在植物的叶子上，落在炊烟上，落在井沿上。这个时候，别说是秒针，就是一门大炮，也轰不醒我们。唯一能让我们暴跳而起的，是我们父亲的吼声。
事情发生的那个周日，毫无征兆。我父母既没有做噩梦，也没有在路上遇见蛇，屋里屋外更没有令人毛骨悚然的异响。但事情还是发生了，起初我们都不觉得这是个事儿。
布谷鸟在山林里叫成一片。我父亲在外面敲窗。阳光从窗外射进来。我应声而起，我的哥哥阿隆索，他却一动不动地躺在床上。其时，我们的父亲正在院子里为一匹白马剪鬃，他的声音炸雷般响起，透过窗，在卧室里回声隆隆。
我穿好衣服，朝阿隆索走去。我们的床在同一间屋里，相距不过一米。他的鼻子里发出均匀的呼吸。温暖而瘦薄的胸膛里，他的心脏小兽般地跳动着。额头没有发热。也就是说，他既没有死，也没有病，但就是一动不动地躺着，任凭布谷鸟和父亲叫喊。
我说，哥，起床了，今天不上学，但你还要背课文呢。