青寨

从蓝渡到青寨

叶　梅

张雪云曾以散文集《蓝渡》入选中华文学基金会“21世纪文学之星丛书”，那是她对家乡的守望，也是她从一条小小的蓝溪出发，寻见光阴的渡口，渡人，也渡己。每个人心中都有一个属于自己的渡口，从此岸到彼岸，她为更多的人划起了摆渡船。

四年后，她的另一部散文集《青寨》又入选了中国作协2023年度“铸牢中华民族共同体意识·中国少数民族文学之星丛书”，依然是以大湘西地域文化为背景的书写，而她心灵中的蓝溪已经朝向大江大河，一个个时间沿岸的村庄正在蓬勃生长，她将自己浸透乡愁的灵魂融入到大湘西的村寨，以一个游子的深情，描述着乡土生命的姿态、声音和温度，寄予了真挚的凝思及发现。

在张雪云笔下的青寨里，唱着“顿顿腔”或“高山腔”的男女老少，让劳作的日子有了悠扬的腔调，深远的苗族古歌暗含着一个多灾多难不断迁徙的民族沧桑，土家先民的生活歌谣在摆手堂前如山野的天籁唱响。还有那些峰回路转的咚咚喹，总是摇荡着人们的心旌，红灯万盏人千叠的摆手舞，汇成人神共娱的狂欢。青寨的唢呐声里，人们会忙着守秋、赶秋、晒秋，平常的四季也有响彻行云，激昂铿锵。来往于青寨的木匠、岩匠、篾匠、铁匠、银匠、瓦匠、箍桶匠，用一双双长满厚茧而又灵巧的手，将每一个日子都刀削斧劈、锤打淬炼得形形色色，有模

有样。

青寨十足地浓缩了湘西村寨的影像，是由张雪云的彩笔不断描画、完善的村庄：一条清浅的小溪从寨子弯弯绕绕地穿过，寨子先前多是木屋小院，青瓦覆顶，远山青黛隐隐，近水青碧迢迢，男人喜欢穿藏青色的对襟上衣，上了年纪的女人喜欢包青丝头帕，偶有院墙，也是青砖砌就。山间多水雾，多青色烟雨，五大三粗的男人平常吃饭，多喜欢端了青花大瓷碗蹲在门槛上扒拉。山间的青，天空的蓝，都是作者喜欢的颜色。因为“雨过天青云破处，这般颜色做将来”，因为汝瓷般的“青如天，面如玉，蝉翼纹，晨星稀，芝麻支钉釉”，便一直在与“天青色等烟雨，而我在等你”的想象中，暗暗地给家乡的村子取了个只属于她的名字：青寨。

《青寨》全书分为“家园：吾乡斯土。凝眸：停云时雨。传承：灯火可亲。回望：山河远阔”四个小辑，以大湘西地域和民俗文化作为新时代乡土书写的主体，同时又超越地域局限，延展至整个湖湘大地。张雪云以灵动细腻的散文叙事，见证那方青碧山水的乡土，洞见石火电光的时代，以“我写、我在”的姿态，以时间为经，空间为纬，侧重于乡村微距式的探寻，透示出乡村人物的坚韧秉性，乡村风物的沧桑奇美，以及蕴藏其间的厚重文化。

《青寨》的视野多维与多元，在她所朝向的村庄、城市，河流、山脉之间，渗透融浸作者精神世界的柔性、韧性、广度和深度，散发着质朴而灵动的气质与味道。张雪云的散文写作一直保持着属于自己文章特有的调性，时而奔腾澎湃，时而温婉清丽，有飘逸也有简练雅洁。她对语言的驾驭显出一种经过锤炼之后的精美，是一种不脱本色的语言，朴素自然又流畅灵动，无论绘景状物或是叙事记人，似乎是信笔写来，但却总能给平常的文字赋予一种不寻常的韵味，使之绘景见情，状物得意，叙事成趣，写人出神；又可谓朴而不拙，素而见美，空灵跳脱且馥郁芬芳，在娓娓道来中含蓄着丰厚的底蕴和雅致。

张雪云试图以她的村庄写出一个人或者一群人的史诗，写出湖湘大地上人们的喜怒哀乐，春夏秋冬，万物日复一日的生长。她的乡土书写并不总是田园牧歌，更不仅是小女子的乡愁，且能体现出广阔的社会生活及个体生命的情感和命运，折射出新时代中国城乡的变迁。

新的时代来临，青寨已逐渐告别从前的封闭、落后和贫穷，现代农业观念下的生态保护、绿色发展已成为时尚。放眼处，可见高山峡谷、小桥流水间的村庄田园，也可见民俗民宿、高铁机场的旧貌换新颜。群峰沟壑，磅礴俊秀，隐藏于山间的土家山寨、苗疆古城，让人流连忘返。寨子里的街道两旁兴建了新式楼房，商铺鳞次栉比，动感强烈的流行音乐中，休闲绿地上的人们跳起了愉悦的广场舞。月明星稀的夜晚，家家户户的窗户里映出明亮的灯光，人们看电视、刷视频、聊微信、发抖音，网上购物，带货直播。新的腔调日新月异，老的腔调大多成为国家级非物质文化遗产，有了各自的传承人口传心授，野天野地的腔调先后登上了大雅之堂，帷幕高悬，辰音津渡，于灯火阑珊处推陈出新。

时光如水，在大自然的一次次轮回中，一个人和一个村庄，命运相互栖息，相互依存，每个人的存在，都是微小而具体的，却又挟带着更加真实和强劲的命运感，更加接近生存与时态的本质，个人的命运，便也是村庄的命运，民族的命运。从教师到作家的张雪云，努力潜下身子，深入乡野匍匐于乡土，钩沉头角，她期待淬炼生命的意义，晕染生活的美好，开掘湘西人的精神图腾；在乡村与城市，传统与现代今昔变化发展中，参悟彼此碰撞融合的生存哲学，描绘出有血有肉、有风有雨、有幸福也有磨难的乡村地理，勾画出线条分明的轮廓，还有生生不息的灵魂。

这或许，就是灵秀如云，心地似雪，骨子里又含着一股倔强执着的张雪云对家乡的回报。她是村庄的一部分，村庄亦是她的一部分，她对故乡的爱与书写，对湖湘精神的追寻与传承，将是她朝向未来的梦想，一如流过青寨的蓝溪，潺潺不断。庄子有言：“山林与，皋壤与，使我欣欣然而乐与。”一位欣然投入家乡的作家因为热爱而丰盈，想看见远方的人，才能看见更广阔的世界；而看过远方的人，也才会最懂得诗画一般的乡村，见山光，见潭影，悦鸟性；见天地，见万物，遇苍茫的

自己。

从蓝渡到青寨，在天青色的薄烟淡雾里，于是有了这些文字里的青寨，青寨里的文字。这是张雪云写给乡村故园、血缘亲情，写给人文自然、历史记忆，写给自己的过去与未来，也是写给时间停留在人间的另一种形态。

青寨，是大湘西深处的青绿山寨，更是作者的心灵故园，青寨里各样路径、风物、腔调，是归途，也是来处。作品以微距式的探寻与刻画，书写个体生命的情感和命运，致力于开掘家乡乃至湖湘大地的乡村地理、非遗文化、时代变迁，从烟火日常之中寻见乡村的温暖与光亮，参悟人与自然融合的生存哲学，文字中浸透真诚与殷挚、守望与凝思、深情与发现，如同阔野的风中灌浆的稻穗，有着可以期待的金灿与饱满。 语言朴而不拙，素而见美，空灵跳脱且馥郁芬芳，融入作者精神世界的柔性、韧性、广度和深度，散发着质朴而灵动的气质与味道。

张雪云，女，苗族，湖南沅陵人，中国作家协会会员，中国民间文艺家协会会员，湖南省散文学会理事，湖南省报告文学学会副会长，供职于湖南省作协毛泽东文学院。曾出版散文集《蓝渡》，报告文学集《桃李春风》等。

从蓝渡到青寨     叶梅     /1

第一辑　　家园：吾乡斯土

想把故乡再爱一遍     /3

青寨里的腔调     /7

埋伏在我中年的河流     /17

月照兰草溪     /23

近处的泸溪     /29

五宝田的时刻     /35

闲时立黄昏     /44

树树皆秋色     /49

最初的尘埃     /53

没有一块土地是慌张的     /60

青寨，是大湘西深处的青绿山寨，更是作者的心灵故园，青寨里各样路径、风物、腔调，是归途，也是来处。作品以微距式的探寻与刻画，书写个体生命的情感和命运，致力于开掘家乡乃至湖湘大地的乡村地理、非遗文化、时代变迁，从烟火日常之中寻见乡村的温暖与光亮，参悟人与自然融合的生存哲学，文字中浸透真诚与殷挚、守望与凝思、深情与发现，如同阔野的风中灌浆的稻穗，有着可以期待的金灿与饱满。 语言朴而不拙，素而见美，空灵跳脱且馥郁芬芳，融入作者精神世界的柔性、韧性、广度和深度，散发着质朴而灵动的气质与味道。

张雪云，女，苗族，湖南沅陵人，中国作家协会会员，中国民间文艺家协会会员，湖南省散文学会理事，湖南省报告文学学会副会长，供职于湖南省作协毛泽东文学院。曾出版散文集《蓝渡》，报告文学集《桃李春风》等。

第一辑

家园：吾乡斯土

山寨苏醒的时候，是打着哈欠的，呵出一团青青的云雾，呵出一湾浅浅的小溪，哗哗啦啦的山泉，唱了一昼夜山歌。半坡上，也有阿姐亮亮的歌声响起，每一声腔调都温温热热的，仿佛可以把人的灵魂带走，往那幽深的寂静里去。

想把故乡再爱一遍

时节小雨，草木蔓发，在冬与春的接驳处，眼前温厚的土地，发出青绿青绿的光，一树树新芽，萌生在村庄最隐秘的地方。

乡村，开始湿润。

累累尘埃中，心灵之外，皆是异乡。一个游子，对于故乡的思恋，如同旧疾，偶有发作。望峰息心，窥谷忘返。只有回到自己的村庄，一颗流浪不定的心，才得以安抚。

庄子言：“山林与，皋壤与，使我欣欣然而乐与。”一个人，要走多远的路才算离开家乡？又要走多远的路，才能回到家乡？回望家山路八千，烽烟横海浪连天。无论走得多远多近，心心念念的，依然还是家乡这方熟悉的山水。那些平凡而又琐碎的乡村记忆，有新的，也有旧的，有喜欢的，也有忧伤的，一幅幅，一帧帧，宏大的，细微的，都在烟熏火燎中，一股脑儿地承载着一个人的乡愁地理。

悬浮在城里，有时像一只困兽，心在无谓地东蹿西跳，晃晃荡荡，一天似乎漫长得很。多余的时光，常常用来怀旧。怀旧，也并没什么不好，我所怀念的大湘西还好吗？青寨山水还青得痴心绿得醉人吗？蓝溪水边的大柳树发出嫩芽了吗？凤凰山脚的樱桃花开满山坡了吗？小枫溪水漫过木桥了吗？祝家坪的农田春耕又进行得如何？一蓑烟雨是否润了千山万壑？一树桃李是否点燃了整个春天？此时的窗外，春色明亮，绿化道两边的山茶花开得鲜红，一袭盛世繁华，一幅锦绣模样。但我总觉得这样不接地气的春，没有泥土芬芳的春，终是少了一些春天真正的

味道。

记忆里，一直有这样一个画面，画面里有这样一个清晨，清晨里有这样一个村寨：山青着山，水绿着水，水天一接处，村庄连着村庄，小桥连着小桥，禾苗偎依着禾苗，山风温柔，绿水涟漪，青蔚一片。一些在半山坡上兀自生长出的寨子，一家挨着一家，屋檐重着屋檐，错落有致地爬满了半个山头。寨子是烟熏过的半旧的寨子，是活过半个多世纪的老人的寨子，是被云雾和大雪闭锁了的寨子，既陈旧，又新鲜，美得让人心痛。山上山下，寨里寨外，田畴肥沃，鸡犬相闻，百姓劳作，邻里和乐，乡风醇厚。一河大水边，一位穿着苗服的女子，孑孓而行，眺望上行船的白帆，聆听下行船摇橹的歌声，天空高远，山河清丽。

大自然的一次次轮回，时光不可回避。或许，探究人生归去来的课题，过于宽泛而复杂。一个人和一个村庄相比，一个村庄的命运又该如何呢？难道一个村庄的命运，不应该是和人的命运相互栖息、相互依存的吗？人到中年，惯看了春花秋月，四季交替，闲着的时候，我总在凝思遐想。有人说，一个深刻的灵魂，即使痛苦，也是美的。这大概是黑格尔说的。其实，我们这一辈子，即便够不上深刻，却也在纷纭的尘世中抵抗着种种矛盾与纠结，大概也是注定要做一个痛苦而美着的人吧。

时代的洪流裹挟着人的分分秒秒，容不得人慢慢吞吞地细思细想。事实上，我们恰恰需要的是少想多做，用水做的柔眼去发现，用山做的峭笔去记录，用敏锐的心灵去感应。因为，眼下的一切，也许是有些不一样了，也应该是有些不一样了，江河旋律，乡村生长，并不会比城市缓慢。

我是山里的孩子，其实我们的祖先都是的，山里的孩子，是大山忠实的守护者，是溪水的小伙伴，是鸟雀的崇拜者，是土地的耕耘者。只要你去到乡村，去到离自然最近的地方，去到有绿树、有田畴、有风、有月、有明天的地方——一切，美皆从中溢出来，内心想要的，乡土大地，清风明月，都能给到你，万物有灵，万物有情，众生太美。

旷野过后仍是旷野，道路尽头仍是道路。我需要抒写，来见证这方水土，洞见这个时代，朝着有翅膀的事物喊叫，潜下身子，深入乡野，钩沉头角。我得淬炼生活的意义，晕染生活的美好，匍匐于乡土，将乡人骨子里的坚韧，湘西人的精神图腾，乡村风物沧桑之美的固守，乡村与城市，传统与现代，彼此碰撞融合的生存哲学，心灵轨迹与生命感悟互为一体的智性力量，在今昔变化发展中，让流淌出的一个又一个有血有肉、有风有雨、有幸福也有痛苦的乡村地理，不仅具备乡村线条分明的轮廓，还能具备生生不息的乡村灵魂。

帕慕克说：在我们的一生中，会发生成千上万件被忽略的小事，只有文字才能让我们意识到它们的存在。书写是重要的，一堆细致繁密的生活场景，不断推拉摇移，淡入淡出，成为主调。每个人的存在，都是微小而具体的，却又挟带着一股更加真实和强劲的命运感，让遇见它的人们更可以接近生存与时态的本质。这或许，是小小的我，对这个时代、对家乡、对生活的一种态度、一种传承。我是村庄的一部分，村庄亦是我的一部分，我与故乡，须臾不可分离。爱与书写，最大可能的，将是我未来的方向，一如流向村庄这条河流的方向。

水岸溪涧，草垛累累，梯田层层，一脉大山相依相随，流年溢香的村庄，是父亲的家园，是母亲的家园，也正是我的心灵故园。回到乡村，遇见的，无论是谁，都是我的乡亲；笔下抒写的他们，无论是谁，我也都视为亲人。为了这一份踏踏实实的信赖，一份并不需要经营的情意，我得继续走下去、写下去。

年已过，春尚浅，春风大雅何时归？现在，也许，还需要一场暖暖的春雪，如白白净净的铺天盖地的被子，用来孵化这些安安静静的等待，于山川万物之中，修得一份豁达；于生活的洪流之上，修得一份安然与自在。

一个底蕴深厚的乡村，即使看似暂时落后，骨子里，也应该是美好的，是生长的，是充满希望的。沟谷溪涧，吊角楼里，生长炊烟，也生长野天野地的山歌，生长各种各样的腔调。这里寻找不出远逝的繁华，只有被热血和汗水漂洗过的将来。记得，这是一位老人说的，可惜，说这句话的老人，已经看不到如今大湘西的山乡巨变了，而我，总想替他看到，替他感受，于是，天青色的薄烟淡雾里，就有了这些文字里的青寨，青寨里的文字。

烟火燃亮全城，焐不热一颗游子的心，山河远阔，凝眸吾乡斯土，依然灯火可亲。一些春天归来的信讯，正在匆匆赶赴的路上，我的心随了万家灯火也开始五彩缤纷：我想把故乡再好好地爱一遍，用整个很贵很贵的余生。