她穿过了暴雨

每个人的一生中都有那么一两件事，哪怕明知道很大可能会搞砸，会失败，但还是会去做。

在楚格的故事里，好像一直贯穿着一场雨。无论是她与苏迟的爱情、与桑田和晓茨的友情，还是她自己的工作和事业。冲动的裸辞，让楚格被失败情绪、自我否定以及虚无感消耗殆尽，才知道自己失去的不仅是工作，更是一种惯性的生活。在经历了生活的重锤、好友的离世、爱情的畏缩后，楚格终于体会到，失败是现实而不是感受，是极力想要回避，只想埋头躲在黑夜里，却无力阻止每个黎明的到来。

小时候以为人生是踏歌而行，后来才明白其实脚下踏着的是利刃和刀锋。

但我们仍要向前迈步，穿过暴雨，因为在这个难题和下一个难题之间的空白时间，我们将它称之为生活。

人这一生，终究会穿越一场场暴雨，和自己在一起。

独木舟

本名葛婉仪，作家

已出版：

小说

《此时不必问去哪里》

《深海里的星星》

《深海里的星星II》

《一粒红尘》

《时光会记得》

随笔散文集

《我亦飘零久》

《万人如海一身藏》

《荆棘王冠》

绘本

《孤单星球：遇到另一个自己》

微博、抖音、小红书：@独木舟葛婉仪

微信公众号：独木舟（dumuzhoujojo）

Part1 雨的气息

Part2 苔藓

Part3 琥珀

后记

每个人的一生中都有那么一两件事，哪怕明知道很大可能会搞砸，会失败，但还是会去做。

在楚格的故事里，好像一直贯穿着一场雨。无论是她与苏迟的爱情、与桑田和晓茨的友情，还是她自己的工作和事业。冲动的裸辞，让楚格被失败情绪、自我否定以及虚无感消耗殆尽，才知道自己失去的不仅是工作，更是一种惯性的生活。在经历了生活的重锤、好友的离世、爱情的畏缩后，楚格终于体会到，失败是现实而不是感受，是极力想要回避，只想埋头躲在黑夜里，却无力阻止每个黎明的到来。

小时候以为人生是踏歌而行，后来才明白其实脚下踏着的是利刃和刀锋。

但我们仍要向前迈步，穿过暴雨，因为在这个难题和下一个难题之间的空白时间，我们将它称之为生活。

人这一生，终究会穿越一场场暴雨，和自己在一起。

独木舟

本名葛婉仪，作家

已出版：

小说

《此时不必问去哪里》

《深海里的星星》

《深海里的星星II》

《一粒红尘》

《时光会记得》

随笔散文集

《我亦飘零久》

《万人如海一身藏》

《荆棘王冠》

绘本

《孤单星球：遇到另一个自己》

微博、抖音、小红书：@独木舟葛婉仪

微信公众号：独木舟（dumuzhoujojo）

[1]

晓茨死了——可是楚格总觉得这不是真的。

自从事情发生以后，“世界上再也没有晓茨这个人了，我再也见不到她了”的念头便在楚格的脑海中挥之不去，它所带来的影响也无时无刻不在日常生活中彰显。当她用一只旧雪平锅烧水煮速食面时，它就浮在沸腾的水面上。当她累极困极，给自己做一杯黑咖啡时，那种清苦的香味又会莫名地令她想起晓茨的气质。

晓茨彻底消失了，像晨露，像破碎的琉璃和枯萎的野草，像世间所有的逝去。

这个钢铁一般的事实，光是想起都令人感到窒息，压迫感如影随形。楚格拉开冰箱门，这个换作从前再正常不过的举动也会让她不由自主地心中一颤。联想到最后一次在晓茨的出租房里自己所看见的那个空荡荡的冰箱，扑面而来的森森冷气凝结成一张网，贴裹着楚格的脸，糊住了她的眼耳口鼻。

她站在水槽前，失神地凝视着黑黢黢的下水口，盯着看久了会从心底里生出恐惧，仿佛晓茨就在那个深渊里。

晓茨才二十六岁，要到年底才二十七，可她的生命刻度却永远地留在了二十六这个数字。楚格记得晓茨的生日，也记得她是射手座，就算不那么信星座说的楚格也不能不承认，晓茨的确拥有很多射手座的优点和特质：单纯、开朗、直率、热情，还有善良。

这样的晓茨，再也不会回来了。

这段日子以来，楚格仿佛失去了某种自我保护机制，总不能遏制自己回忆起从前的点点滴滴，那些以前不觉得重要的细枝末节、那些自以为稀松平常的相聚和分别，现在都成了记忆的终章。想得久了、深了，内心就会被反复撕扯到崩裂——一种纯粹的生理上的剧痛，绝非幻觉。刚开始的时候，楚格还能哭一哭，在泪水中痛痛快快地发泄一番。可时间一长，她也发觉了，哭其实是极需气力的事。她根本哭不动了，红肿的双眼像两口干涸的泉眼，就连想睁大点儿都费劲。

她用冷水狠狠扑脸，再抬起头来，镜子里的那张脸……连她自己都觉得有些陌生。

真正锥心的痛苦引发的哭泣令人绝不可能保持所谓的“破碎”的美感，你无暇计较形象，也无法克制悲伤，就如此时此刻的楚格：头发软塌塌地贴着头皮，苍白浮肿的脸就像一块泡过水的面团子，两颊泛红，双眼又痒又疼又涩，鼻头红得过分，以至于显得有点儿滑稽，就连嘴唇都比往常厚了两圈。

楚格像一只破旧的玩偶似的瘫坐在沙发上，精疲力竭，骨头都被抽走了，五脏六腑都累了。

气若游丝之时，她忽然感慨：真奇怪，明明什么也没做，只是流一些眼泪，怎么竟然连生命力也一起流失掉了？她忍不住又一次使劲儿地回想：最后一次见晓茨时是什么情形，我们说了些什么？

仿佛视线被无限拉长延伸，投向了茫茫记忆中某个闪烁着的、微弱的亮点——

这个夏天热得早，初夏的夜晚已经闷热难耐。晓茨的房子虽然狭小、老旧，但干净整洁，井井有条。

已经超过最长使用年限的旧空调彻底坏掉了。先前晓茨找维修师傅加了氟，也换了几次零件，可无奈硬件设备实在太旧，师傅束手无策，推托着说自己没本事再挣这台老机器的修理费，他很务实地劝晓茨：“小姑娘你干脆和房东好好商量一下，换台新的，让这老家伙退休算了。”

可晓茨一直没有听取师傅的建议。她每天都很累，睡眠不足，没有精力跟房东讨价还价。

“我有空调扇嘛，开到最大挡就好了。”晓茨嘻嘻笑着说，“反正白天都在公司，也就晚上回来睡个觉而已。”

楚格挤出了一个体谅的笑容，她很了解晓茨多一事不如少一事的性格——让她去跟房东交涉，要比让她忍耐炎热困难得多。

晓茨把风扇搬得离楚格更近一点儿，她们并排躺在凉席上。屋里很热，也很潮，小饭桌上的电子显示器显示的温度是34，而湿度则是更恐怖的55。在这样的闷热中，楚格却一点儿也没感到烦躁，她只感到久违的、少年时才体会过的静谧和安宁。

纱窗外时时传来蝉鸣，桌上的水杯里冰块不时发出“咕咚”的声响。晓茨的枕头上有种清淡的花露水的香味，床头的白色小柜子上摆着牛油果绿的台灯和几本阿加莎的侦探小说。

床的正对面就是那张小饭桌，桌面上各种电源线都被捆得整整齐齐。墙上挂着的软木板上贴了十几张彩色便利贴，晓茨的字迹延续了念书时那种有点儿卡通的风格，圆圆的很可爱。如果仔细看就会发现，便利贴上的提醒事项其实都已经过期很久了。

“以前老在网上看人家说生活不能没有仪式感，我也装模作样学了一阵子，事无巨细都记着，后来是装都懒得装了……”晓茨的声音轻轻柔柔，语气中透着无法掩藏的疲惫和沧桑，“有时候晚上回来累得连澡都不洗，饭也不吃，倒头就能睡着，整个人像被拔了电池似的。”

楚格默默地点了点头，表示她能理解晓茨说的那种状况，过了几秒钟她才补了一句：“我知道，我也经历过。”

沉默片刻，她们另起话头又聊了些别的——楚格讲了些自己考驾照的事，也讲了桑田和她现在的男朋友感情貌似很稳定，却对自己和苏迟的交往含糊带过——晓茨的声音越来越小，变成了模糊的嘟囔，很快楚格就听到了耳边传来晓茨轻微的鼻鼾。

有那么一瞬间，楚格觉得身下这张小床变成了时间之河里的一叶小舟，载着她们回到了少年时期。她想象着自己还躺在女生寝室的上铺，床头的灯光穿透眼皮的遮蔽，眼前是一片浓烈的橙红。