一次旅行

《一次旅行》是庆山2024年精选散文集锦，从安妮宝贝到庆山，呈现时光轨道、爱的记忆、万事万物的本质、敏感温柔的心绪……是纪念生活的诚恳之书。其中有对美好事物直观而单纯的描写，亦有作者关于心性、情感、爱与美、艺术、旅行、创作、自性探索等各方面的深度思考和感悟，呈现出一种感受过生活、千帆过境之后的“人应该可以在任何地方生长”的深切体悟。

“我觉得做一个善良、沉着、真实的人，已经很是富有了。”也传达给读者这样一种质朴的价值观，很诚挚，也很有益处。人生或许也如一趟旅程，我们在其中感受、体验、经历、得到也失去，在失望和希望中交替前行，重要的是知道自己是谁，看得到来路和归途。蕴藏于生活及人类灵魂深处的真意，也呈现在其中。

庆山：

作家，

曾用笔名安妮宝贝

【出版作品】

◆ 散文集：

《月童度河》《心的千问》《清冽的内在》《一切境》《得未曾有》《且以永日》《眠空》《素年锦时》

◆ 短篇小说集：

《七月与安生》《告别薇安》《八月未央》《蔷薇岛屿》

◆ 长篇小说：

《夏摩山谷》《莲花》《春宴》《二三事》《彼岸花》

part1 爱是流动的

我想给你写封信

表达

担当

置身感情之中并不懂得宽悯

珍贵

接受无常，接纳完整的存在

他像光线一样出现

素食爱情

想起来的爱情

爱之中需要存在怜悯

时光始终超越我们的想象

爱是流动的，无形的

爱的方式

Part2 时间河流之下

蔷薇岛屿

他她

家

收藏起身体里抵抗的力量

远行和孤独于我，即是必须接受的负担

回顾

春耻

大雨

生命的疆域

占有

气味

整齐有秩序的事情

圆满

书写

探索

讨论

旧照片

拍摄

人与城市的氛围

时间的河流之下

Part3 旅程所遇见的

旅行夜车

尽处已是对岸

我们与本来面目的自己不会分离

危险的美感

享受陌生感

赤道往北二十一度

在西贡

一座一座掠过城市森林

与母亲的春日旅行

不断被流水带走

抵达

远途

旅程所遇见的

一次旅行

Part4 梦是生活的延续

要成为别人愿意为你花费时间的人

人生活在意识的牢狱里

要允许各种事情发生

梦变成生活之外的一种延续

大雪

植物女子

善良

当我们告别的时候

克制

人类是应该被谅解的

有节制的距离成全彼此的珍重

自由

等待

人与人之间的区别

自省

另一种生活的可能

控制

学习如实地接受对方

筛选

造塔

避免

每一个人的内在只能独享

云梯

疼痛

善的东西，都是相近的

《一次旅行》是庆山2024年精选散文集锦，从安妮宝贝到庆山，呈现时光轨道、爱的记忆、万事万物的本质、敏感温柔的心绪……是纪念生活的诚恳之书。其中有对美好事物直观而单纯的描写，亦有作者关于心性、情感、爱与美、艺术、旅行、创作、自性探索等各方面的深度思考和感悟，呈现出一种感受过生活、千帆过境之后的“人应该可以在任何地方生长”的深切体悟。

“我觉得做一个善良、沉着、真实的人，已经很是富有了。”也传达给读者这样一种质朴的价值观，很诚挚，也很有益处。人生或许也如一趟旅程，我们在其中感受、体验、经历、得到也失去，在失望和希望中交替前行，重要的是知道自己是谁，看得到来路和归途。蕴藏于生活及人类灵魂深处的真意，也呈现在其中。

庆山：

作家，

曾用笔名安妮宝贝

【出版作品】

◆ 散文集：

《月童度河》《心的千问》《清冽的内在》《一切境》《得未曾有》《且以永日》《眠空》《素年锦时》

◆ 短篇小说集：

《七月与安生》《告别薇安》《八月未央》《蔷薇岛屿》

◆ 长篇小说：

《夏摩山谷》《莲花》《春宴》《二三事》《彼岸花》

我想给你写封信

我想给你写封信。没有什么特别原因，现在也不知道你在哪里，过得可好，以及我们将会在何时何地相逢。告别之后，已经过去很多年。我在信中说些琐碎的言语，就像去探望母亲，早晨醒来彼此絮絮地说话。躺在床上，在刚亮的天色里说各自的心思，说完才起身去梳洗。能够温柔耐心地对话的人太少了。更多时候，更多人，他们关心的都是这个世界的虚假和热闹。

也许没有逻辑和秩序。也许颠倒了记忆和未来。这些都不重要。只要我在写，你在读。之前我只遇见过一个人，可以说话说到连心的缝隙也没有了。他住在很远的地方。我们说过那样的一次话之后，就告别了。但我知道，这样的告别之后，一定还会再见。

每个人靠近我们都带着他宿世的要求和责任。如果无缘，就不会在茫茫人海中交际。如果缘尽，就会断然放下再无牵挂。如果心还在背负困难，就说明时间还没有到限。扛着它走，不要对抗，不要推卸，不要控制，不要试图解决。背着它一直往前走。现在如果有任何人问我关于困难的问题，我都会这样说。

过去不重要。过去不能累积起我们此刻的心情。幸好有无常，所以一直都会有变化。有时我也会想起一万公里之外，地球的某端，某个小镇。想起清晨微微有些冷的空气，树木的香气，碗里的樱桃，洗衣机的声音，走上楼梯时一盏一盏摁掉的灯。这仿佛是前生与你一起度过的日子。但大多数时候，我什么都记不得了。我把一切忘得干干净净。所以我现在一点儿都不害怕黑，也不害怕破碎的事物。因为我知道在这些背后，总有一种空无而透明的光芒闪烁着。色即是空，空即是色。说的就是这个。

我猜想有很多人临终之前，会感觉自己的一生，没有真正地爱和被爱过。人类抵抗孤独，渴求和试图获取爱，最后却以虚荣、以怀疑、以欲望、以婚姻……以各种方式扼杀它。最终他们依然如同没有爱的动物，孤独地死去。我猜想，在人死去时，只有爱是唯一可以被带走的。但是大多数人没有这个。

如果对方老了，你会悉心照顾，如果你去世，对方会为你安葬。做这些事情其实都不那么难，都未必需要相爱。可以是因为宿缘或者业力，也可以是出于善良和慈悲。爱是太高的奖赏，需要好几世的承诺和执迷不悟。普通人会被自己吓倒。

世间的孤独有四种。我们和无法真正接纳自己的人有很深的因缘。他们认为自己在爱你，但爱的不是你的灵魂，是你需要修饰的表达和形式。你等待可以接纳自己的人，最后却越来越清楚地看到自己才是支点。一些人于是选择宗教，但宗教如果没有被真正地理解，又会成为他们的止痛片和鸦片。说真话总是会触犯别人，会被误解。最后一种是，始终需要相信。

当人们真正相爱时，会看到对方婴儿般的灵魂，或者是对方的本来面目。他们就会不再那么需要一切看似庞大而无关的东西，也不关心这个社会或者同类会如何评价他们的生活。人们就可以抛弃掉这些虚假和热闹，而只是安静地互相陪伴，度过余生。只有在我们不相爱的时候，才会把对方看成有侵略性的，危险的，无法掌控的。人们才会需求物质和欢娱，金钱和声名，以这些爱的替代品填补内心的惶恐无助。

如果不能成为一个有纯度的容器，人接应不了真理，同样也无法承载极致的感情。佛陀一再在经文里说，对什么样的人才可说法，因为这清凉而滚烫的灌注有可能使你碎裂。同理，有些人因为自己的身心受限，一生都不会知道什么是真正的爱，真正的相信。

夏天时我去海边，半夜模糊醒来，看见落地窗外圆月下的大海，潮声汹涌。泛着银光的波浪好像在奔走，但其实哪里都没有去，不过是起起落落。世间大部分事情都如此虚妄，但在一些人心里却是坚定不移的。我想起日本人的审美观，瞬间的美丽可以拿性命去换。他们的偏执可说是一种无明，也可说是一种突破之后的洒脱。

即便没有过错或罪恶，只是甘愿压抑和拖拉地过一生，也已经是身堕地狱。人还能如何穿透轮回？有勇气真实地活着，才是有力量的。《浮生六记》里面写道：夏月，荷花初开时，晚含而晓放。芸用小纱囊撮茶叶少许，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝。噫。质朴的细节，仿佛梦里逐花，又真实无比。只有被虚掷的不善美的时日，才跟假的一样。

如果人类不是为了完成本能的繁衍使命，看不出有何理由需要共处。但在超越性别之后，我们各自才有机会窥见彼此灵魂的暗示。轮回的灵魂最终需要的是融合，消失不见。最易腐朽的肉体却需求着纯属妄想的安全和长久。能够被表达清楚的，通常都不是重要的。那无法陈述的，无法脱卸的，无法展示的，无法传递的，才是重要的。