彼得堡的大师

目  录

第一章 彼得堡

第二章 公墓

第三章 巴维尔

第四章 白衣服

第五章 马克西莫夫

第六章 安娜·谢尔盖耶夫娜

第七章 马特廖娜

第八章 伊万诺夫

第九章 涅恰耶夫

第十章 制弹塔

第十一章 散步

第十二章 伊萨耶夫

第十三章 化装

第十四章 警察

第十五章 地下室

第十六章 印刷厂

第十七章 毒药

第十八章 日记

第十九章 火

第二十章 斯塔夫罗金

译后记

1869年10月，陀思妥耶夫斯基因继子巴维尔之死，来到圣彼得堡。悲痛欲绝的作家决心揭开继子的真实人生：巴维尔是自杀还是被杀？他究竟爱他的继父，还是鄙视他？在探寻真相的途中，陀思妥耶夫斯基发现自己也陷入了某个阴谋。这段经历对他而言，不仅是痛苦的折磨，更是一次非同寻常的体验，并最终成为他创作《群魔》的契机和养分。

通过本书，J.M. 库切重新诠释了陀思妥耶夫斯基的生活和创作。

作者简介：

J.M. 库切

南非著名小说家，被评论界认为是当代南非最重要的作家之一。曾两度获得布克奖，并于2003年获得诺贝尔文学奖。1940年出生于南非开普敦，现居澳大利亚。

译者简介：

    王永年

1927年生，浙江定海人。毕业于圣约翰大学英国文学系。曾任上海文艺联合出版社、新文艺出版社外国文学编辑，新华通讯社对外部、拉丁美洲总分社高级编辑。主要译作有《欧·亨利小说全集》、《伊甸之东》（斯坦贝克）、《巴比特》（辛克莱·刘易斯）、《在路上》（杰克·凯鲁亚克）、《约瑟夫·安德鲁斯的经历》（亨利·菲尔丁）、《西班牙在我心中》（聂鲁达）、《迷宫中的将军》（加西亚·马尔克斯）、《十日谈》（薄伽丘）、《约婚夫妇》（曼佐尼）、《洛阿娜女王的神秘火焰》（翁贝托·埃科）、《博尔赫斯全集》（合译）等。

匡咏梅

    中国社会科学院外国文学研究所编审，《世界文学》副主编。长期从事英语文学的翻译和研究工作，主要译作有《我的父亲母亲》（多丽丝·莱辛）、《末日迁徙》（莫欣·哈米德）和《迷药》（詹妮弗·克莱门特）等。

第一章  彼得堡

1869年10月。一辆轻便四轮马车缓缓行驶在圣彼得堡秣市地区的一条街道上。到了一幢高大的分租公寓前面，车夫勒住了马匹。

乘客怀疑地瞅瞅那幢房屋，问道：“你肯定这地方没错吗？”

“蜡烛街六十三号，就是你说的地方。”

乘客下了车。他已过中年，留着胡子，腰背有些佝偻，宽阔的前额和浓密的眉毛使他显得沉着和有点自我专注。他穿的一套灰色衣服式样已经过时。

“在这儿等我。”他吩咐车夫说。

秣市有些房屋比较老旧，墙皮斑驳脱落，仍保留着旧日的气派，不过大多数已经成了公务员、学生和劳动人民的寄宿所。房屋与房屋之间的空当搭了一些木构建筑，有的依靠别的房屋的外墙而建，那些建筑摇摇晃晃，有的两层，有的甚至搭了三层，像鸽子棚似的拥挤不堪，是最最贫穷的人家的住处。

六十三号就是一幢比较老旧的房屋，两侧都有这种木构建筑。事实上，房屋面墙的横梁和支柱在半腰上交叉纵横，像蜘蛛网似的把它绷得密密实实。鸟在加固物的犄角上筑了窝，面墙上粘着鸟粪污染的痕迹。

一群孩子在街上玩耍，爬上支柱，往街上的水坑抛石块，然后跳下来把石头捡回去，他们发现有陌生人来，便中断了游戏。三个小的是男孩，第四个仿佛是他们的头头，是个女孩，长着金黄色的头发，眼睛黑得出奇。

“下午好，”陌生人招呼说，“你们有谁知道安娜·谢尔盖耶夫娜·科伦金娜住在哪里？”

男孩们不吭声，只是直勾勾地盯着他。过了一会儿，女孩放下手里的石子，说道：“跟我来。”

六十三号三楼，互相连接的房间挨挨挤挤从楼梯口的平台分支出去。通道幽暗弯曲，飘散着白菜炖牛肉的气味，他跟着小姑娘走去，经过一间公用的盥洗室，到了一扇灰漆的房门前，小姑娘推开了门。

狭长低矮的房间只有一扇齐头高的窗户。最长的一面墙壁上挂着一幅厚实的织锦，使得房间显得更昏暗。一个穿黑衣服的妇女站起来迎他。她有三十五六岁，同女孩一样的黑眼睛和浓眉毛，不过她的头发是黑的。

“原谅我事先没有通知就登门拜访，”他说，“我姓……”他迟疑了一下，“我想我的儿子曾经是你的房客。”

他从旅行包里取出一件用白手巾包着的东西，解开包巾。里面是一帧镶着银镜框的银版照片。“你也许认识他。”他说。他没有把照片交到她手里。

“是巴维尔·亚历山德罗维奇，妈妈。”女孩悄声说。

“是啊，他在这儿住过，”女人说，“我很难过。”接着是片刻尴尬的沉默。“他是4月住进来的，”她重新捡起话头，“他的房间同他离开时一样，他的东西，除了警方拿走的几件之外，也没有动过。你要看看吗？”

“是啊，”他声音沙哑地说，“假如房租没有付清，当然由我负责。”

他儿子的房间虽然只是公寓房屋里隔出来的一间小屋，却有单独的门和一扇面向街道的窗户。床铺得十分整齐，除床之外，还有一个五斗橱、一张带灯的小书桌和一把椅子。床脚放着一个手提皮箱，皮面上有压印出来的P.A.I.几个缩写字母。他认识那个箱子：是他送给巴维尔的礼物。

......

“对艺术与生活的关系进行了挑衅性和讽刺性的探索。”——《洛杉矶时报》

“这是一部想象力丰富的小说。库切为我们描绘了一个充满绝望、迷恋和希望的时代。”——《Elle》杂志

“南非最杰出的小说家……挑战我们先入为主的观念，不仅包括爱的观念，还包括真相本身。”——《西雅图时报》