绚烂的空无 艾米莉·狄金森的信封诗

序 言

苏珊·豪

华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens）说过一句名言：“诗歌是学者的艺术。”在这部《绚烂的空无》（The Gorgeous Nothings）里，一位文献学家和一位视觉艺术家联手，以书籍形式创造出一个展览：狄金森信封诗影印本，辅之以文本转写。

我从小阅读托马斯·约翰逊（Thomas H. Johnson）编订的1955 年版《狄金森诗集》，因此，对于这位诗人中的诗人，我最初的了解和喜爱都源自这个版本。我当时相信我所读的就是狄金森当初写出来的样子，我发现那些破折号和首字母大写的单词既是激进的又是有条不紊的。它们显得如此整齐划一，直到1981 年拉尔夫·富兰克林（Ralph Franklin）编订的手稿册出版，原来，诗稿中的那些断行如此不同，越来越多样化，甚至蔓延到纸页的全部空间。许多诗歌都包含异文，罗列的异文亦成为文本的一部分。诗歌以分组的方式排列。这里存在一种可能：分组排列的意图或许是为了构成系列作品。但富兰克林没有为手稿提供文本转写。或许正是由于这个原因，长期以来狄金森学者们竟没有留意到他的工作所揭示出的意义。富兰克林后来编订的异文汇编本呈现了编年上的以及其他若干变化，却一如既往地忽视了手稿的视觉和听觉特征，这些特征在后期的零散手稿中尤其明显。在近二十年的岁月里，几乎所有诗人和学者，即使见到了原作，竟也没有胆量向我们表明，我们自以为看到了原貌，但所见其实并非真相。所幸，阿默斯特学院图书馆最近将馆藏的狄金森手稿以数字化图片的方式公之于网络，向读者免费开放。可我一直梦想着能在一本书里见到附有文本转写的后期手稿，这样读者就能观看、触摸、逐页翻阅它们。我还希望会有一天，它们能在美术馆里展出，因为那一个个物件常常是诗歌和视觉艺术的合体。本书的出版令我兴奋。玛尔塔·沃纳二十年来致力于研究狄金森后期手稿，包括零散的片断和草稿，珍·伯文是一位视觉艺术家，她们合力打造了一部了不起的作品。

对普鲁斯特来说，一个片断是一小点时间的纯然状态；它盘旋在现在与过去之间，当下的现在和曾是现在的过去。纸上的一个印记在写下的时刻能让自己惊喜吗？狄金森的后期作品经常表明，它能拥抱偶然性，同时捕捉从前的一个瞬间。它们是耳朵、触摸和视线的汇聚点。或许在她的意念中，一个句子或诗行在基本组成部分的关系之中既受制于法则，但又是开放的、无拘无束的和偶然的。把这些“信封”看作视觉上的物件，与此同时，阅读上面那些语词的声音和意义，你需要抓住运气和意外机遇——在滑动的纸片上滑动。

形式是否像信函那样涵纳一切？一个想法能听到自己之所见吗？那些写作是暗示性的，不是静态的。你如何在一个印刷的文本中抓住其动态的力量？是否有某种正确的方式来清理这相互纠缠的原始的纸片森林？是否有一首不可写、不可知的诗作，超出了写作技巧所能驾驭的一切？我们不得而知。或许这是她的胜利。她把这个秘密带到了坟墓，她不会放弃这个幽魂。

就好比靠心灵感应的电流来抵达，好比联络而不靠联络媒介。1882 年5 月14 日，听说奥蒂斯·洛德法官（Judge Otis P. Lord）突然病倒了，她给对方写信说：“我要写一封电报吗？我问电线，你怎么样了，并附上我的名字。”

对于纸质的信封而言，她已撕开了封条，对风险和逆转不以为意。经过了漫长的岁月之后，狄金森的这一面才得以敞开，为我们所见。当她只有十六岁的时候，她给朋友阿比娅·鲁特（Abiah Root）写信说：“让我们一起努力吧，跟时间分手，尤为不情不愿，看时光扇动着它的小翅膀，飞驰而去，渐行渐远&新来的时光，请我们关注。”这本《绚烂的空无》带来了一个新的狄金森，请我们关注。它本身就是一件艺术品。

    狄金森是诗歌史上绕不开的传奇女诗人。信封、包装纸、书页旁边的空白处……她晚期的大量创作大多写于这些凑合的、易碎的载体上，其中就包括本书所收的52份信封诗手稿。

    这些信封诗的创作时间跨度为1864年至1886年，信封经过裁割，文本带有勾画、涂抹的痕迹，文字依据信封固有的分区和形状向外发散，从中可见狄金森在页面上进行的视觉形式实验和异文实验。其文本内容多由简短跳跃的词句组成，吉光片羽，呈现出诗人晚期创作的灵感流转。

    本书由文献学者玛尔塔·沃纳和视觉艺术家珍·伯文联手汇编，包含105幅全彩、原大印刷的信封诗手稿影印图，附有英文转写图，以及中英对照的转写文本。

作者：

艾米莉·狄金森（1830—1886），生于美国新英格兰小镇阿默斯特，终身未婚，深居简出，默默创作了近1800首诗作，有些被工整地誊写并手工缝制成册，有些寄赠亲友，还有一些只是草稿或片断，留在零散的纸张或废旧的信封上。狄金森生前发表的诗作不超过10首。如今，她被公认为美国最伟大的诗人之一，与惠特曼齐名。

编者：

玛尔塔·沃纳，美国芝加哥洛约拉大学文本研究部马丁·J. 什瓦格利奇主席，代表作有《艾米莉·狄金森的开放的对折本：阅读之景，写作之面》《极端零散：艾米莉·狄金森后期手稿片断和相关文本电子档案（1870—1886）》《即时书写：艾米莉·狄金森的主人时光》。近年来的研究兴趣重返原始档案，追寻那些似乎游离在文学和科学领域之外的档案，目前集中考察19世纪和20世纪初的风景、声景和气象景观。

珍·伯文，美国诗人和视觉艺术家。

译者：

王柏华，复旦大学中文系教授，“奇境译坊·复旦文学翻译工作坊”主持人，艾米莉·狄金森国际学会（EDIS）理事，出版有专著《中外文学关系论稿》、译著《花朵与漩涡：细读狄金森诗歌》等，主编《栖居于可能性：艾米莉·狄金森诗歌读本》、“十九首世界诗歌批评本”丛书等。

中译本序：来自狄金森信封诗的礼物

玛尔塔·沃纳

序 言

苏珊·豪

导言：研究尺寸大小

珍·伯文

中译本体例说明

信封书写

逃脱路线：狄金森的信封诗

玛尔塔·沃纳

视觉索引

珍·伯文

信封诗目录

玛尔塔·沃纳

致 谢

译后记

王柏华

    狄金森是诗歌史上绕不开的传奇女诗人。信封、包装纸、书页旁边的空白处……她晚期的大量创作大多写于这些凑合的、易碎的载体上，其中就包括本书所收的52份信封诗手稿。

    这些信封诗的创作时间跨度为1864年至1886年，信封经过裁割，文本带有勾画、涂抹的痕迹，文字依据信封固有的分区和形状向外发散，从中可见狄金森在页面上进行的视觉形式实验和异文实验。其文本内容多由简短跳跃的词句组成，吉光片羽，呈现出诗人晚期创作的灵感流转。

    本书由文献学者玛尔塔·沃纳和视觉艺术家珍·伯文联手汇编，包含105幅全彩、原大印刷的信封诗手稿影印图，附有英文转写图，以及中英对照的转写文本。

作者：

艾米莉·狄金森（1830—1886），生于美国新英格兰小镇阿默斯特，终身未婚，深居简出，默默创作了近1800首诗作，有些被工整地誊写并手工缝制成册，有些寄赠亲友，还有一些只是草稿或片断，留在零散的纸张或废旧的信封上。狄金森生前发表的诗作不超过10首。如今，她被公认为美国最伟大的诗人之一，与惠特曼齐名。

编者：

玛尔塔·沃纳，美国芝加哥洛约拉大学文本研究部马丁·J. 什瓦格利奇主席，代表作有《艾米莉·狄金森的开放的对折本：阅读之景，写作之面》《极端零散：艾米莉·狄金森后期手稿片断和相关文本电子档案（1870—1886）》《即时书写：艾米莉·狄金森的主人时光》。近年来的研究兴趣重返原始档案，追寻那些似乎游离在文学和科学领域之外的档案，目前集中考察19世纪和20世纪初的风景、声景和气象景观。

珍·伯文，美国诗人和视觉艺术家。

译者：

王柏华，复旦大学中文系教授，“奇境译坊·复旦文学翻译工作坊”主持人，艾米莉·狄金森国际学会（EDIS）理事，出版有专著《中外文学关系论稿》、译著《花朵与漩涡：细读狄金森诗歌》等，主编《栖居于可能性：艾米莉·狄金森诗歌读本》、“十九首世界诗歌批评本”丛书等。

A 146

我们介绍自己

向星球和花儿

而我们对待彼此

则以客套

尴尬

和畏惧

A 146

We introduce ourselves

To Planets and to Flowers

But with ourselves

Have Etiquettes

Embarrassments

And awes

A 252

在这短暂的一生

仅/ 不过 持续个把时辰

有多少－少之

又少－是由

我们自己

掌控

A 252

In this short Life

That only/merely lasts an hour

How much – how

little – is

Within our

power

A 394

我所知道的最漂亮的家

不到一个时辰就建成

两位主创者我也知道

一只蜘蛛和一朵花－

一座大宅，梅克林花边和丝线－ / 光泽－ / 太阳－

A 394

The fairest Home I ever knew

Was founded in an Hour

By Parties also that I knew

A spider and a Flower –

A manse of mechlin and of Floss – /Gloss – /Sun –

在《绚烂的空无》的书页上，对这些看似微不足道的废纸屑的优美复刻，使我们更接近这位不断思考的诗人的不安——晚年的她一再拿起铅笔和信封残片，书写最卑微与最崇高的存在状态。

——海伦·文德勒 诗歌评论家

直接的冲击首先来自文字，紧随其后，挥之不去的余震，则来自布置下的视觉细节。当然，《绚烂的空无》的最妙之处在于，它给了我们这一切，完完整整的。

——霍兰·科特 《纽约时报》

这本制作精美的《绚烂的空无》——由伯文和沃纳精心策划——让你第一次与全彩摹真的狄金森的信封诗相遇。这是一次徘徊于阅读与观赏之间的体验，在这两种感知模式之间切换，并彻底刷新了二者。

——本·勒纳 《纽约客》