一线生机：死与生的两难抉择

   疾病常常藏身黑暗，缓缓生长。脑和脊髓至关重要，却又无比脆弱。症状一旦浮出水面，往往就是狂风暴雨、地动山摇。留给神经外科医生的，从没有富裕的仗，只有背水一战，破釜沉舟。挑战最后的一线生机，正是让我义无反顾地爱上这个职业的原因。
   读研究生的时候，老师问我：“你为什么要选择神经外科？”我的回答是：“觉得很酷！”当时，我从来没有接触过脑手术，和大家一样，也只是从书本和影视剧中看过开颅的场景。但是从事了这一行，我真正地认识到了“酷”的背后，需要付出许多代价。手术成功，医生被奉为英雄，一旦失败，就要承受极大的压力。我们的每一天都在天堂和地狱之间穿梭。
   神经外科医生需要一颗强大的心脏。手术很少有真正满意的结果，肿瘤切除，还可能会复发；脑出血清除，但患者可能遗留偏瘫失语。病房里永远险象环生，插上管子，拉上呼吸机就向手术室里冲，即便如此，有的时候能救活，有的时候还是救不活。但是，所有的这一切都必须接受，在遗憾和希望中反复徘徊。
   神经外科医生常常看起来冷酷无情。手术室外家属心急如焚，跪地祈祷；手术室里，只是我们再平常不过的一天。手术成功，患者欣喜流泪，连声感谢，我们却说：“这只是第一步，还没到高兴的时候。”
   神经外科医生的生活不会枯燥无聊。能力越高，责任越大，当你觉得自己已经驾轻就熟的时候，更多的疑难杂症和艰难抉择会让你自我怀疑；当你认为自己无所不能的时候，患者的突发状况可能会让你阵脚大乱；当你过于谨慎、畏首畏尾的时候，可能会不知不觉地做出不负责任的决定。我们试图帮助患者，却不一定总能成功；患者的故事，却一定会给我们某种收获，让我们不断感悟，不断学习，不断成长。

本书用20个真实的小故事，讲述了神经外科医生的日常。作者以悲天悯人的人文关怀将科学与伦理相互交融，为读者呈现了一幕幕饱含人情冷暖的生活剧。读罢本书，不仅让你唏嘘人间百态，更让你触摸到了生命的意义。去深夜的医院里走一走、看一看吧。一个父亲匆匆赶来，没有见到孩子的最后一面；一个热泪盈眶的母亲，看着孩子从死神手里脱险；一个孩子罹患绝症，却对家人露出自然的微笑；在手术室外，满眼迷茫，祈求奇迹出现的爱人……医院故事有悲有喜，来这里可以见证生命的伟大与无常，也能明白医学技术的神奇与局限。我们能做的，便是珍惜当下，好好生活。

徐昊（@Dr.X），中国科学技术大学附属第一医院神经外科医生，科普作家，留美博士。丁香医生、知乎、抖音、今日头条、微博等平台签约作者 ，微信公众号“Dr X说”作者。医学科普文章全网阅读量超过10亿次，全网300万 粉丝，著有《学会看病》《更年期的年轻人》《人类历史上的传染病》等畅销书，译著《失智与痴呆老人家庭照护手册》 。

1.难以战胜的概率 
2.医生还没有放弃 
3.温室里的暴风雨 
4.医生见面谈生死 
5.不定时炸弹，拆不拆？ 
6.要么治好，要么治死！ 
7.按下生命的“关机键” 
8.竭尽全力地活着 
9.复发还是涅槃重生？ 
10.医生，什么叫无法排除？ 
11.放弃治疗，谁来说？ 
12.万丈深渊上的独木桥 
13.他还能醒来吗？ 
14.命运暗中标价 
15.二次生命，相互成全 
16.有了记忆，才有未来 
17.脑子里，进水了？ 
18.不能怀孕，就分手 
19.屁股上的小尾巴 
20.保大还是保小？ 
后记

本书用20个真实的小故事，讲述了神经外科医生的日常。作者以悲天悯人的人文关怀将科学与伦理相互交融，为读者呈现了一幕幕饱含人情冷暖的生活剧。读罢本书，不仅让你唏嘘人间百态，更让你触摸到了生命的意义。去深夜的医院里走一走、看一看吧。一个父亲匆匆赶来，没有见到孩子的最后一面；一个热泪盈眶的母亲，看着孩子从死神手里脱险；一个孩子罹患绝症，却对家人露出自然的微笑；在手术室外，满眼迷茫，祈求奇迹出现的爱人……医院故事有悲有喜，来这里可以见证生命的伟大与无常，也能明白医学技术的神奇与局限。我们能做的，便是珍惜当下，好好生活。

徐昊（@Dr.X），中国科学技术大学附属第一医院神经外科医生，科普作家，留美博士。丁香医生、知乎、抖音、今日头条、微博等平台签约作者 ，微信公众号“Dr X说”作者。医学科普文章全网阅读量超过10亿次，全网300万 粉丝，著有《学会看病》《更年期的年轻人》《人类历史上的传染病》等畅销书，译著《失智与痴呆老人家庭照护手册》 。

医院里发生的故事原是最难看懂的，那些深奥的医学知识本是一些冰冷的事实，但作为一门应用于人的学科，医学又天然地带有人文关怀的温度。优秀的医生将科学与伦理打通，为读者娓娓道来一个个动人的故事。看完这本小书的读者，将会在收获许多健康常识的同时，也唏嘘人间百态。
陈语岚，知乎网医学优秀答主，皮肤科医生

好的医学作者一定是个好医生，因为他需要把自己的临床决策展示在公众面前，这就会敦促他去大量学习，好时时做出正确决策；同时在日常工作中也需要很多反思。作者与医生两个角色相互促进，会越做越好。
陈子杨Dr.outside，知乎网医学优秀答主

徐医生这本新书，一共写了20个惊心动魄的关于大脑的抢救故事。看过本书后，或许关键时刻能救自己或他人一命。

李鸿政，医学科普作者

作为凡人的你我，都必须面对一个可能：有一天，自己或家人会被推进手术室，遭遇突如其来的焦急和恐惧。但你不知道的是，在手术室内，同样上演着各种各样的惊心动魄，还有医生左右为难、权衡利弊的内心纠结与决策。大脑作为人体最复杂、最神秘的器官，注定让神经外科医生的日常变得极不寻常，也注定让患有神经科疾病的患者面临更大的挑战。看完这本书，你会更加理解大脑的复杂和脆弱，更加理解生命的伟大与无常，也会更加理解医学技术的神奇和局限。最后，你会更加懂得为什么要珍惜当下，以及如何带着遗憾继续生活。

余周伟，神经内科医生，《睡眠公式》作者