巨兽

还好（代序）

已经够幸运了，我对自己说，既未在战争或械斗中丧命

亦未成年在相互揭发的政治运动中，被下放被批斗

还有时间、心情阅读历代圣贤高明和不甚高明的见解

还能为无家可归者和生下无家可归者的被拐卖妇女难过

外面是冬季的长风从乌兰巴托吹向上海、杭州和苏州

它经过我的窗口，招呼我就像招呼任何人

我坐在窗玻璃滤过的阳光中挠痒，后背上有手够不到的地方

壁虎灰色的几乎透明的身体从墙上一个画框的背后探出头

还好，还能做梦，还有刻薄的兴致和忧伤的机会

还有不安，还能愤怒，还能努力理解已经走样的自己

2022年1月31日 除夕

    本书共分为六卷，卷一收录了西川20世纪80年代的部分早期作品，卷二至卷五则以诗人中后期的长诗和组诗为代表，卷六多为随笔。全书所收作品创作时间自1985至2022年，横跨近40年，集中体现了西川诗歌风格的转型和成熟。从《致敬》开始，西川的诗歌表达转向了对混杂、异质和偏离式主题的偏爱，他通过新的写作形式向我们展示了精神世界与现实的遭遇产生的荒诞、真实、尴尬，而到《鹰的话语》《小老儿》《开花》《近景和远景》等体积庞大的作品，形式上的创造性、语言的矛盾与缠绕愈加明显。在其多维度的书写和探求中，这些不同元素的交错、现实材料复杂性的呈现，大大扩展了诗歌经验的内涵，并为现代汉语诗歌开拓出新的可能。

    西川，诗人、散文和随笔作家、翻译家。1985年毕业于北京大学英文系。系美国艾奥瓦大学国际写作项目荣誉作家（2002）、纽约大学东亚系访问教授（2007）、加拿大维多利亚大学写作系奥赖恩访问艺术家（2009）、香港浸会大学卓越华语作家（2022）、牛津大学出版社Hsu-Tang中国古典丛书编委。曾任中央美术学院人文学院教授、校图书馆馆长，现为北京师范大学特聘教授。

    出版有各类著作约三十部, 其中包括诗文集《深浅》、诗集《够一梦》、长篇散文《游荡与闲谈：一个中国人的印度之行》、论文集《大河拐大弯：一种探求可能性的诗歌思想》、专论《唐诗的读法》《北宋：山水画乌托邦》、译著《米沃什词典》（Milosz's ABC's,合译）、《博尔赫斯谈话录》（Borges at Eighty: Conversations）等。曾获鲁迅文学奖（2001）、中国书业年度评选·年度作者奖（2018）、德国魏玛全球论文竞赛十佳（1999）、瑞典马丁松玄蝉诗歌奖（2018）、日本东京诗歌奖（2018）等。其诗歌和随笔被收入多种选本并被广泛译介，发表于约三十个国家的报刊，其中包括美国《巴黎评论》《肯庸评论》《哈泼斯杂志》《麦克斯韦尼杂志》、英国《泰晤士报·文学副刊》、德国《字母国际》、日本《现代诗手帖》等。纽约新方向出版社于2012年出版由柯夏智（Lucas Klein）翻译的《蚊子志：西川诗选》，该书入围2013年度美国最佳翻译图书奖，并获美国文学翻译家协会卢西恩· 斯泰克亚洲翻译奖。第二本由新方向出版社出版的诗集《开花及其他诗篇》（2022）获《纽约时报》推荐。2019年德国柏林诗歌节宣传册称赞西川为“当代诗歌的巨匠之一”（one of the greats of contemporary poetry）。 美国《麦克斯韦尼》（McSweeney's）网刊评价西川为“最重要的在世诗人之一”（one of the most important poets alive)。

卷一　汇合

雨季　3

挽歌　17

造访　24

哀歌　36

远游　44

卷二　深浅

致敬　59

景色　75

厄运　90

芳名　112

镜花水月　128

鹰的话语　149

近景和远景　167

我的天（诗剧）　180

卷三　开花

现实感　225

出行日记　234

南疆笔记　243

小老儿　253

醒在南京　260

潘家园旧货市场玄思录　270

开花　285

卷四　鉴史四十五章及其他

鉴史四十五章　297

万寿十八章（节选）　361

词语层（节选）　381

卷五　纪事与狂想

2011年1月埃及纪事　399

2011年3月日本纪事　407

论限度　414

论欲望，顺便论及天堂和死亡　431

梦想着灵魂飞扬的文字　440

卷六　一些看法

《大河拐大弯》序　455

《小主意》出版说明　461

《重新注册》出版说明　466

《灰烬的光芒》序　481

鸟瞰世界诗歌一千年　485

汉语作为有邻语言　522

附录：西川创作活动年表　539

    本书共分为六卷，卷一收录了西川20世纪80年代的部分早期作品，卷二至卷五则以诗人中后期的长诗和组诗为代表，卷六多为随笔。全书所收作品创作时间自1985至2022年，横跨近40年，集中体现了西川诗歌风格的转型和成熟。从《致敬》开始，西川的诗歌表达转向了对混杂、异质和偏离式主题的偏爱，他通过新的写作形式向我们展示了精神世界与现实的遭遇产生的荒诞、真实、尴尬，而到《鹰的话语》《小老儿》《开花》《近景和远景》等体积庞大的作品，形式上的创造性、语言的矛盾与缠绕愈加明显。在其多维度的书写和探求中，这些不同元素的交错、现实材料复杂性的呈现，大大扩展了诗歌经验的内涵，并为现代汉语诗歌开拓出新的可能。

    西川，诗人、散文和随笔作家、翻译家。1985年毕业于北京大学英文系。系美国艾奥瓦大学国际写作项目荣誉作家（2002）、纽约大学东亚系访问教授（2007）、加拿大维多利亚大学写作系奥赖恩访问艺术家（2009）、香港浸会大学卓越华语作家（2022）、牛津大学出版社Hsu-Tang中国古典丛书编委。曾任中央美术学院人文学院教授、校图书馆馆长，现为北京师范大学特聘教授。

    出版有各类著作约三十部, 其中包括诗文集《深浅》、诗集《够一梦》、长篇散文《游荡与闲谈：一个中国人的印度之行》、论文集《大河拐大弯：一种探求可能性的诗歌思想》、专论《唐诗的读法》《北宋：山水画乌托邦》、译著《米沃什词典》（Milosz's ABC's,合译）、《博尔赫斯谈话录》（Borges at Eighty: Conversations）等。曾获鲁迅文学奖（2001）、中国书业年度评选·年度作者奖（2018）、德国魏玛全球论文竞赛十佳（1999）、瑞典马丁松玄蝉诗歌奖（2018）、日本东京诗歌奖（2018）等。其诗歌和随笔被收入多种选本并被广泛译介，发表于约三十个国家的报刊，其中包括美国《巴黎评论》《肯庸评论》《哈泼斯杂志》《麦克斯韦尼杂志》、英国《泰晤士报·文学副刊》、德国《字母国际》、日本《现代诗手帖》等。纽约新方向出版社于2012年出版由柯夏智（Lucas Klein）翻译的《蚊子志：西川诗选》，该书入围2013年度美国最佳翻译图书奖，并获美国文学翻译家协会卢西恩· 斯泰克亚洲翻译奖。第二本由新方向出版社出版的诗集《开花及其他诗篇》（2022）获《纽约时报》推荐。2019年德国柏林诗歌节宣传册称赞西川为“当代诗歌的巨匠之一”（one of the greats of contemporary poetry）。 美国《麦克斯韦尼》（McSweeney's）网刊评价西川为“最重要的在世诗人之一”（one of the most important poets alive)。

西川令人惊异的诗篇直抵心灵与事物的困境。它们既是非个人的又让人亲切，听来新奇又有种奇怪的熟稔。令人印象深刻的声音——大胆而平静。

——［美] 加里·斯奈德（Gary Snyder）

西川的诗歌是群像和合唱，是五重奏，是诗歌公共大厅里的的私人会议。当来自西川个人经验的意象和瞥视被缝合在一起，其诗歌公共性和私人性的复杂交织变得极具震撼力。……西川是处理普通抒情观察，并将其在地域性历史文化规范中宣示出来的大师。

——［澳] 约翰·金塞拉（John Kinsella）

西川是当代诗歌的巨匠之一。

——2019年第20届德国柏林诗歌节手册

西川了解一切，又对一切加着小心，慎重地称要其可能性，却从不夸耀结果。……这是一个活力非凡、让人醒神、爽然一新的人物，让我们想象到荷马面对第一堆篝火时的样子。这人身形巨大，同时又可以穿过针孔，博学到恐怖，但其每一诗行都在传达意趣。

——［克罗地亚] 达里奥·戈季齐（Dario Grgic）

由于当代中国诗人西川写作生涯的推进，渐渐塑造出了一种新的文学类型，因此不可能用恰当的词汇准确表达出他现在在写作中的作为。他沉浸于传统中国文学研究和西方的文学传统，持续思考世界上最好的诗人们遇到并带给语言的最尖锐的问题，从未允许自己在智力和风格上脱钩。在今日中国，西川付出了相当大的代价成为其时代最受瞩目的诗人之一。

——［美] 陆敬思（Christopher Lupke）