着陆何处? 地球危机下的政治宣言

第一章 一个政治虚构的假设：不平等的激增和对气候突变的否认是同一现象
本书的目的仅仅在于，在 2016年 11月 11日这天，趁着特朗普当选美国总统的时机，把评论家们已经指出但忽视其中内在关系的三种现象联结起来。因为忽视了内在关系，评论家们并未注意到能够从这种联结中获得巨大的政治能量。
早在 20世纪 90年代初，就在柏林墙倒塌之后，很多人都相信“历史已然终结”（l’histoire a terminé son cours）之时 ，另一部历史悄然开始。这段历史最初是以所谓的“去管制化” （dérégulation）为标志的，但这个术语使得“全球化”这个词越来越具有贬义性色彩。同时，这段历史也是全球所有国家一起以爆炸性的、令人眩晕的方式加速不平等的开端。最后，一个往往很少被提及的事实是，系统性否认气候变化的举动在这一时期登上了历史舞台。（“气候”一词在此处应采纳广义的理解，即人和人生存所需的物质境况间的关联。）
本书建议将以下三种现象作为同一历史境况的症候。这一切似乎表明，很大一部分统治阶级（今天我们以一种很模糊的方式称之为“精英”）已得出结论，认为地球上已经不再有充足的土地可以容纳他们（统治阶级）和其余的居民。
因此，统治阶级决定，无须假装历史好似能够迈向一种共同前景，在这种共同前景中所有人类可以同等富足。从 20世纪 80年代以来，统治阶级就不再引领民众，转而躲避在世界之外。像这种溃逃，唐纳德 •特朗普仅仅是统治阶级中的一个象征罢了；而我们却要承担所有溃逃的后果，因为缺乏分享的共同世界而被逼疯。
存在这样一个假设：如果不把气候问题及否认气候问题置于讨论的中心位置，那么我们就无法理解最近五十年以来的政治立场。如果不承认我们已经迈入新气候体制（Nouveau Régime Climatique），我们将无法理解不平等的爆炸式加剧，也不能理解放松管制的程度，更不能理解对全球化的批评；最重要的是，我们不能理解急着回到民族国家的古老保护之中的欲求——这就是我们（其实也是相当错误地）所称的“民粹主义的抬头”（montée du populism）。
为了抵制这种共有方向的丧失，我们就必须在某地着陆。重要的是我们要了解如何自我定位。因此，我们需要在新的地形图中描绘一些坐标，在其中重新定义的不仅有公共生活中的情感（ affects），还有公共生活中的利害关系（enjeux）。
接下来的反思是以一种刻意艰涩的风格写就的，目的是尝试探索这么一种可能性：我们是否能够将某些特定的政治情绪引导至新的对象？我在政治科学领域并无任何权威可言，在此能做的只是提供机会，让读者们驳斥我的假设并寻求更优解。
从什么视角出发的。一个人在估算如果自己意外死亡，家人需要多少钱才能维持现有生活方式时，其目的和视角自然与政府试图弄清楚为了防范环境风险的增加，应该将多少条生命纳入计算时的目的和视角不同。而后者的目的和视角，又与一家公司试图弄清楚应该花多少钱来改良产品或提高工人的安全保障时的目的和视角不同。由于目的和视角不同，人们使用的计算方法自然不同，最终得出的价格标签也不同。
本书将使用大量实例来解释几个关键问题：（1）人的生命经常被贴上价格标签；（2）这些价格标签对我们的生活有重大影响；（3）这些价格标签往往既不透明，也不公平；（4）缺乏公平的影响极大，因为与价值更高的生命相比，价值被低估的生命往往得不到保护，更容易被置于风险中。
许多人没有意识到，在生活中，我们的生命不断被贴上价格标签。我们往往不知道或无法理解，我们做出的许多最重要的决定，与我们对自己生命价值的计算或估算有直接关系。生命的价格标签几乎影响着与我们的生存息息相关的各个方面，从我们呼吸的空气到我们吃的食物，再到我们赚的钱。它们影响着我们每天做出的如何花费时间和金钱的决定。这些价格标签推动着我们的政治决策，比如，应该发动战争，还是寻求和平解决。它们影响着刑事审判和民事审判中赔偿金的判决。它们影响着个人决定，从人寿保险到医疗保险，从教育投资到堕胎。它们影响着我们在生命各个阶段的决定，从生育到推迟不可避免的死亡。从我们被孕育的那一刻起，这些价格标签就一直在影响着我们。即使死后，我们对自己生命的标价仍将继续影响活着的人。
当我们说为人的生命贴上价格标签或赋予价值时，我们到底在说什么？价格标签的作用是给物品标价。虽然我们通常认为价格标签不适用于人的生命，但本书将证明，人的生命经
常被折算成金钱。我们将回顾经济学家、金融分析师、监管者和统计学家如何为生命贴上价格标签，同时审视这些方法的一些关键假设和局限。
生命价值是一个比价格标签显示的金额更广泛的话题。价值既可以指货币价值，也可以指“某件物品的重要性、意义、效用”或“一个人对生活中什么重要、什么不重要的判断”。
这些广义的价值概念，既体现在我们个人的决定中，也体现在社会的决策中。本书将同时使用价值的这些不同定义，既包括用货币表示的价格标签，也包括无法用货币表示的重要价值。
如果要审视生命价值是如何确定的，我们就要明确探讨的范畴。最极端的情况是确定生育和死亡的价值，这既包括个人的决定，也包括社会根据不同生命的相对价值做出的决策。其次是确定健康的价值，健康是决定生活质量的一个重要因素。再次是决定如何利用我们的时间。
确定死亡的货币价值的例子包括支付给“9•11”事件受害者家属的赔偿金、民事意外死亡赔偿金、对“救命药”的限价，以及由于更严格的监管而挽救的生命的经济收益。在更个人的层面上，生命的价格标签包括生育和抚养孩子的费用、购买多少人寿保险的决定等。生命和死亡的非货币价值体现在法律判决中，例如对谋杀案和交通事故致死案的犯人的惩罚。
不同人（比如，一名富有的歌手、一位著名的政治家和一个无亲无故的流浪汉）的死引发的关注度和社会的回应大不相同，我们可以从中了解社会如何估算生命的相对价值。堕胎是否合法，你会为谁牺牲自己的生命，这些都可以归入对生命的相对价值的讨论。
估算你的生命质量的价值，比评估你的生命价值的难度稍低。估算生命质量的货币价值的案例包括支付给“9•11”事件伤者的赔偿金、对伤害案和过失致残案的受害者的民事判
决、对含冤入狱者的经济赔偿，以及一项降低某种疾病发病率的新法规的经济收益。
最后是关于如何使用时间的决定。将生命价值纳入个人决策的例子包括我们的就业选择和我们对生活方式的选择。
这些价格标签不仅几乎无处不在，而且常常是不可避免的。医疗决策往往是在对盈利状况和负担能力的评估的基础上做出的。保险公司认为这套治疗方案划算吗？病人负担得起自
费的费用吗？人们有必要了解一个基本事实，即如果不考虑成本和预期的健康收益，任何卫生系统都难以为继。
这个道理同样适用于父母。如果不考虑抚养孩子的成本，父母可能连家庭基本必需品都买不起。在某些情况下（比如做成本效益分析时），价格标签是明确的。在其他情况下，价格标签并不明确，我们需要刨根问底，找出隐含的假设。
如果要求一家公司安装所有想象得到的安全设备，那么这家公司迟早会倒闭。公司往往依靠成本效益分析来做出决策。
与菲利普•莫里斯公司致癌的香烟、通用汽车公司存在故障的刹车系统和联合碳化物公司在印度博帕尔造成的毒气泄漏事件相关的死亡，都被贴上了价格标签。在公共领域，不管从经济上还是技术上看，杜绝污染都是不可能的，监管部门必须规定每种有毒物质的标准限值（某物质含量的最大允许值）。这个标准取决于实施某项法规需要多少成本，可减少多少死亡，减少死亡何时发生，以及每个失去的生命的货币价值。如果不考虑某项环境法规的收益，那么企业可能蒙受损失，而公众得到的收益也可能微乎其微。
虽然生命不断被贴上价格标签，但很少有人知道它们是如何产生的。经济学家、监管者、商业分析师、医疗卫生系统和保险公司用来确定价格标签的方法，往往隐藏在技术语言和法
律术语之下。这些方法和价格标签说明了我们社会的优先级，反映了我们的核心价值及我们对公平的定义。本书将为你介绍评估生命价值的方法及其意义。
仔细研究这些公式，人们很快会发现，由此得出的价格标签有时是不公平的，而这些不公平的价格标签却影响着我们的经济、我们的法律、我们的行为和我们的政策。这些价格标签充斥着性别、种族、国籍和文化偏见。它们对年轻人、富人、白人、美国人、有血缘关系的人的生命的标价，往往高于老年人、穷人、黑人、外国人和陌生人。“9•11”事件受害者赔偿基金向一些受害者家庭支付了25 万美元，而另一些人则得到了700 多万美元，后者几乎是前者的30 倍。不久前，美国环境保护署提出，老年人的生命价值应该比年轻人低得多。司法体系屡次证明，罚金几乎完全由受害者的背景和身份决定。
本书将从多个方面介绍如何评估生命价值。我们的讨论从纯粹的货币价格标签开始，继而转向同时涉及货币和非货币价值的领域，最后将探讨生命的相对价值。
本书不是一部关于哲学、神学、法学、经济意识形态或具体政策的著作，而是将为读者介绍几种评估生命价值的方法，目的是使读者知道，即使不使用技术术语，人们也可以轻而易举地掌握评估生命价值的方法。更重要的是，鉴于这些价格标签在每个人生活中的重要性，不能只有少数技术专家讨论它们。我们必须了解这些价格标签，否则我们的生命价值很可能
被低估，从而得不到足够的保护。
如果对评估生命价值的方法漠不关心，我们便很容易使我们的健康、我们的安全、我们的法律权利、我们的家人，最终使我们的生命陷入风险之中。只有掌握知识并保持警觉，我们才能确保所有生命都得到公平对待和充分保护。

地球危机下，政治朝向何方，众生回归何处？
近五十年来，全球似乎进入了“大倒退”时代：一面是难民潮、民粹崛起、贫富不平等加剧等政治经济危机，另一面是气候恶化、病毒入侵、生态巨变等人类生存危机。人们试图在越来越不宜居的地球找寻安身立命之所，在早已失去共同愿景的迷惘中探求方向所在。在本书中，当代西方思想巨匠、科学社会学领军人物、法国著名学者布鲁诺•拉图尔浓缩行动者网络、重置现代性、盖亚学说等毕生理论精华，在今日世界经历的不同事件（气候变迁、去管制化、移民、不平等现象暴增等）之间建立起了关联，厘清了看似混乱、实则极为自洽的全球情境，为新世纪的关键议题做出了有益的思考和展望。在现代性与全球化的幻梦破灭、“人类世”危机愈发凸显之际，他提醒我们发现“在地”与“临界区”的丰富性与重要性，由“生产系统”转向“生成系统”， 把自然、环境、生态纳入政治考量，摆脱传统的二元对立政治僵局，重新定位理解当代政治的坐标系统。对于希翼让政治回归现实、脚踏实地，在超越现存边界与身份的新领土着陆的现代人而言，本书提供了显明透彻的行动宣言。

布鲁诺•拉图尔(Bruno Latour，1947—2022)，当代西方世界最有影响力的思想家之一，法国著名哲学家、人类学家，科学社会学研究的领军人物，国际科学与技术研究（STS）的重量级学者，行动者网络理论创立者，曾获霍尔贝格奖、京都奖等学术荣誉。他是最先把科学引入人文研究领域的学者，其理论对人文社科多个领域产生了重要的影响。代表作有《实验室生活》《我们从未现代过》《自然的政治》《潘多拉的希望》《着陆何处？》等。
胡恩海，巴黎第一大学哲学博士。

第一章 一个政治虚构的假设：不平等的激增和对气候突变的否认是同一现象 
第二章 由于美国退出气候协议，我们终于清楚地知道它已经宣战 
第三章 移民问题现在关系到每个人，展现出一种全新却糟糕的普遍性：“被剥夺土地” 
第四章 我们必须小心谨慎，不要把加—全球化与减—全球化混为一谈 
第五章 支持全球化的统治阶级如何逐步摆脱团结的负担 
第六章 放弃“共享世界”，导致对事实的怀疑 
第七章 第三个吸引子的出现颠覆了“全球”与“本土”之间的现代性的典型定位 
第八章 “特朗普主义”的发明使我们能够确定第四个吸引子，即“离地” 
第九章 通过“在地”吸引子，我们可以确定一个新的地缘政治方向 
第十章 为什么生态政治总是不能够应对挑战？ 
第十一章 为什么生态政治难以摆脱左/右派的对立？
第十二章 我们如何确保生态运动接下社会抗争的棒子？
第十三章 阶级斗争正在成为地理—社会位置的争夺战
第十四章 科学史有助于我们了解“自然”概念如何“冻结政治立场”
第十五章  有必要解开左/右对立的现代观点施加的“自然”魔咒
第十六章 由物体组成的世界与由行动者组成的世界，并不具有同样的抗争模式
第十七章 临界区科学的政治功能与其他自然科学的政治功能不同
第十八章 生产系统与生成系统之间的矛盾正在加剧
第十九章 按“陈情书”的模式，恢复对生活地域的描述
第二十章 为旧大陆辩护
致谢

地球危机下，政治朝向何方，众生回归何处？
近五十年来，全球似乎进入了“大倒退”时代：一面是难民潮、民粹崛起、贫富不平等加剧等政治经济危机，另一面是气候恶化、病毒入侵、生态巨变等人类生存危机。人们试图在越来越不宜居的地球找寻安身立命之所，在早已失去共同愿景的迷惘中探求方向所在。在本书中，当代西方思想巨匠、科学社会学领军人物、法国著名学者布鲁诺•拉图尔浓缩行动者网络、重置现代性、盖亚学说等毕生理论精华，在今日世界经历的不同事件（气候变迁、去管制化、移民、不平等现象暴增等）之间建立起了关联，厘清了看似混乱、实则极为自洽的全球情境，为新世纪的关键议题做出了有益的思考和展望。在现代性与全球化的幻梦破灭、“人类世”危机愈发凸显之际，他提醒我们发现“在地”与“临界区”的丰富性与重要性，由“生产系统”转向“生成系统”， 把自然、环境、生态纳入政治考量，摆脱传统的二元对立政治僵局，重新定位理解当代政治的坐标系统。对于希翼让政治回归现实、脚踏实地，在超越现存边界与身份的新领土着陆的现代人而言，本书提供了显明透彻的行动宣言。

布鲁诺•拉图尔(Bruno Latour，1947—2022)，当代西方世界最有影响力的思想家之一，法国著名哲学家、人类学家，科学社会学研究的领军人物，国际科学与技术研究（STS）的重量级学者，行动者网络理论创立者，曾获霍尔贝格奖、京都奖等学术荣誉。他是最先把科学引入人文研究领域的学者，其理论对人文社科多个领域产生了重要的影响。代表作有《实验室生活》《我们从未现代过》《自然的政治》《潘多拉的希望》《着陆何处？》等。
胡恩海，巴黎第一大学哲学博士。